槐树叶的影子在青石板上晃悠，叶云天伸手替林月瞳拂去发间的槐花，指尖触到她耳后那枚小小的月牙痣——这是他三十岁那年，在末日基地的篝火旁，用烧黑的木炭给她画过的记号，如今痣还在，人也还是三十岁的模样。
“爸，信号显示就在这古镇里。”叶可南举着便携终端走过来，终端屏幕的蓝光映在他脸上，和叶云天年轻时几乎一模一样的眉眼间，带着点焦灼。他身后跟着叶可东、叶可西、叶可北，四胞胎站成一排，都是三十岁上下的模样，眉宇间既有林月瞳的清隽，又带着叶云天的硬朗——毕竟是当年在末日基地靠着仅有的营养剂硬撑下来的四兄妹，连笑起来嘴角扬起的弧度都像一个模子刻出来的。
叶云帝从木楼拐角转出来，手里还捏着半块刚买的槐花饼，见了四人便扬了扬手：“小南，带着你哥你姐瞎转悠啥？你爸妈在这儿呢。”他比叶云天小五岁，如今也是三十岁的模样，只是眼角那点跳脱的笑意，总让人想起他年轻时追着四胞胎跑的样子。
林月瞳轻轻拍了拍叶云天的手背，声音温软：“别慌，爸妈说‘槐树下，茶温着’，肯定等咱们呢。”她望向古镇深处，阳光穿过木楼的飞檐，在地上织出细碎的光，这场景让她想起一万年前，四胞胎刚满月时，她在防空洞的角落里，借着煤油灯给他们缝小衣服，叶云天守在洞口，听着外面的风沙声说“等安稳了，带你们看真正的太阳”。
转过最后一道弯，老槐树果然就在眼前。树下竹椅上坐着的两位老人，穿洗得发白的蓝布衫，见他们过来，老爷子罗金风笑着把茶杯往石桌上推了推：“小瞳沏的茶，你们小时候最爱喝的。”
叶云天脚步一顿。他记得这场景——一万一千年前，他刚满八岁，缩在漏风的土坯房里，看父亲咳得直不起腰，母亲把最后一块红薯塞给他，说“爸妈不饿”。后来他揣着偷偷攒的时空装置回去，背了半袋粮，塞给他们那瓶泛着微光的“永恒丸”，红着眼眶说“吃了这个，就能看着我长大，看着我有孩子了”。
如今，他真的有了孩子，四个三十岁的儿女站在身后，弟弟叶云帝正逗着四胞胎里最调皮的叶可北，而他和林月瞳，也永远停在了三十岁，像被时光冻住的琥珀。
“爸，妈。”林月瞳先走上前，握住吕芬达的手，老人的手带着岁月的温厚，掌心的薄茧让她想起小时候，吕芬达总在夜里给她掖被角，“我们找了三个月，终端信号总在跳，还以为……”
“以为我们俩跑丢了？”吕芬达笑起来，眼角的皱纹里盛着光，“这一万年，改了七十多个名字，从‘罗铁山’到‘吕秋禾’，住过云中层的顶楼，也待过地下三十层的老巷，就等着你们找呢。”她看向四胞胎，目光在每个人脸上转了一圈，“小南还是爱皱眉头，小东还是总盯着终端，小西攥着的水杯，跟你爸当年那只一模一样，小北……还是爱偷偷藏糖。”
叶可西下意识摸了摸手里的粗陶杯，杯壁上“水养万物”的刻字被体温焐得温热。他记得五岁那年，在废墟里找到这只杯子，吕芬达帮他洗干净，说“等有了水，天天给你装满”，如今杯子真的满了，装着古镇清冽的河水。
罗金风从怀里掏出个旧布包，里面是一沓身份证，最上面那张印着“罗守业”，照片上的年轻人眉眼分明，正是他三十岁的模样。“永恒丸的效力，比咱们想的厉害。”他翻到最底下那张泛黄的纸，上面是1990年的日期，“那年你塞给我们药，说‘要看着我当爸爸’，你看，这不就看着了？”
叶可东突然“啊”了一声，指着远处的太空港：“新闻里说全球飞船都归一个财团，难道……”
“你爸闲不住。”吕芬达替他把话说完，“一万年前你们忙着搞水循环，他就偷偷攒钱，从第一艘二手货运船买起，后来干脆建了太空港。说‘万一我的孙子孙女想上天，总不能没船坐’。”
叶云帝凑过来看石桌上的全息地图，手指点着标红的区域：“地球六成资源也是你们的？还有那亿万个孤儿……”
“小帝小时候总抢着给流浪猫喂吃的。”罗金风看着他，眼里的笑意像当年一样，“你哥嫂忙着救世界，你们七个都在前面拼，我们俩就在后面搭把手，看着孩子们有饭吃，有学上，比守着钱踏实。”
叶云天突然单膝跪下，石面的凉意透过裤子渗进来，却抵不过心口的热。四个儿女赶紧跟着跪下，叶云帝也敛了笑意，规规矩矩地站在一旁。“爸，妈，”叶云天的声音带着哽咽，“当年让你们吃永恒丸，是想让你们多享福，结果这一万年，你们跟着我们操心，我们七个忙着搞研究、拓空间，连顿安稳饭都没陪你们吃过……”
“傻孩子。”罗金风把他拉起来，又挨个扶起四胞胎，“你们七个站在光荣榜上，小南的水循环让万亿人有干净水喝，小东的健康数据库救了多少孩子，小西的歌谣让‘节水’刻进人心，小北的地下城让大家有地方住，小帝的星际计划让人类能往远走，你和小瞳种的树，如今能绕地球十圈——这就是给我们最好的孝。”
吕芬达从竹篮里拿出七个小布包，塞到他们手里：“100万信用点，不多，够你们买几身新衣服，喝几壶好茶。”她指了指罗金风手里的银色盒子，“剩下的，都捐了。地球六成资源，飞船，港口，还有那些数字后面带三十个零的钱，给这万亿人添点绿地，加点净水站，修修去火星的路。”
罗金风按下盒子上的按钮，七人的终端同时亮起捐赠确认的蓝光。“我们俩留50万，住这古镇，守着这棵老槐树，看你们七个带着大家往前走，就够了。”
叶可北突然抱住吕芬达的胳膊，声音闷闷的：“奶奶，我们不走了，就在这儿陪你们。”
“傻话。”吕芬达拍拍他的背，“你们七个是被时光留住的火种，得接着烧。你爸当年说‘要让水永远够喝’，你们现在做到了；以后啊，要让这火种，烧到太阳系的每颗星星上。”
槐花落下来，落在七人年轻的发间。叶云天看着身边的林月瞳，她眼里的光和一万年前防空洞里的煤油灯一样亮；四个儿女正凑在一起看光荣榜的投影，上面七个三十岁的身影，是他们永远的模样；弟弟叶云帝正给罗金风讲火星新城市的设计图，手舞足蹈的样子和小时候一样。
叶云天握紧林月瞳的手，又看了看石桌上温着的茶，突然笑了。时光或许停在了三十岁，但亲情像老槐树的根，在一万年的岁月里，早已盘根错节，扎进了每一寸土地，每一颗星辰。
“回家了。”他轻声说。
风穿过古镇的街巷，带着槐花的甜香，像一万年前那个承诺：“等安稳了，咱们就有家了。”