红萝岛飞船的跃迁引擎发出最后一声嗡鸣，舱内的重力模拟系统短暂失效，叶云天的手指在主控台上悬浮了半秒，才重新落回“太阳系扫描”按钮。屏幕上，原本应该呈现蓝色光晕的星系，此刻像一块蒙尘的玻璃——小行星带的位置堆满了扭曲的金属残骸，木星的大红斑变成了死寂的灰黑色，而地球，那颗在星图上永远闪耀的蓝色宝石，正被一层暗灰色的尘埃罩包裹着。
“跃迁坐标确认无误，”弹弹8号的声音从通讯器传来，它的虚拟形象是一个由紫色数据流组成的八面体，“但太阳系的物质密度比数据库记录高了3700%，这些漂浮物……是太空垃圾。”
叶云天调整焦距，屏幕立刻放大。那些“垃圾”并非零散的碎片，而是成片的结构体：有断裂成三截的空间站残骸，太阳能板像枯萎的叶片般耷拉着；有被撕裂的飞船外壳，上面还能辨认出“联合航天局”的褪色标志；甚至有一颗被拦腰截断的人造卫星，残存的天线在宇宙射线中微微颤动，像在发出无声的求救信号。
“不是废弃，是战场遗迹。”祖父的声音从副驾驶座传来。他今天穿了一件绣着螺旋纹路的深色外套，那是叶云天从未见过的样式。老人的手指在舷窗上轻轻一点，那里正好映出一块最大的残骸，“看那上面的凹痕，是能量武器的灼烧痕迹，边缘有量子湮灭的白边。”
红萝岛飞船缓缓穿过这片“太阳系坟场”，引擎喷射的气流推开挡路的碎片，发出细碎的碰撞声。叶云天打开飞船的外部拾音器，传来一阵类似金属摩擦的嘶鸣，那是不同频率的宇宙射线穿过残骸时产生的共振，听起来像无数亡灵在低语。
灰色大地
地球的大气层比预想中稀薄得多，飞船穿过电离层时几乎没有感受到阻力。舷窗外的景象逐渐清晰：曾经覆盖71%表面积的蓝色海洋消失了，取而代之的是蔓延至地平线的暗灰色平原；青藏高原的轮廓还在，但峰顶的白色被一层厚厚的赭红色沙砾覆盖；而在亚洲大陆的腹地，隐约能看到成片的几何状阴影——那是被掩埋的城市遗迹。
“锁定‘新华夏遗迹’坐标，”叶云天报出经纬度，那是根据祖父玉佩的能量共振推算出的、一万年前云天集团总部所在地，“准备降落，开启三级防护盾。”
飞船着陆时扬起的不是尘土，而是带着金属光泽的沙砾。叶云天率先走出舱门，靴子踩在地面的瞬间，传来一种类似踩碎玻璃的脆响——地表覆盖的不是岩石，而是凝结成块的金属氧化物，在稀薄的阳光下泛着冷硬的光。
祖父紧随其后，他弯腰捡起一块巴掌大的碎片，碎片的断面上能看到细密的电路纹路。“是‘天穹计划’的防护装甲，”老人的指尖抚过纹路，“一万年前，人类试图用这种合金包裹城市，抵御太空辐射……看来失败了。”
林月瞳（留守基地时）提前传送过来的“地质探测仪”此刻正发出轻微的嗡鸣。叶云天启动设备，屏幕上立刻弹出三维地形图：地下三十米处，隐约能辨认出城市的骨架——纵横交错的地铁隧道像干涸的血管，摩天大楼的残骸则像被啃过的骨头，只留下参差不齐的桩基。
“这里的重力场有异常波动，”弹弹8号的数据流在探测仪上方盘旋，“比标准值高12%，而且波动频率……和水系宇宙的锈蚀核心一致，只是振幅小了很多。”
祖父突然指向不远处的一座倾斜的金属塔架：“去那边看看，那是‘跨维度研究中心’的信号塔，当年我参与设计的。”
云天科技的印记
塔架的底部埋在沙砾中，露出地面的部分布满了蜂窝状的孔洞，像是被某种腐蚀性物质长期侵蚀。叶云天用激光刀切开表层的氧化层，里面露出的金属板上，“云天科技”四个简体汉字依稀可见，只是“云”字的最后一笔已经被锈蚀成了模糊的弧线。
祖父蹲下身，从沙砾里挖出一块巴掌大的金属牌。牌面上的螺旋纹路在阳光下突然亮起，与他外套上的刺绣、与卧龙舱的黑色石板、与叶云天手中的玉佩产生了连锁反应——四者同时发出淡绿色的光芒，形成一个完整的能量闭环。
“这不是自然锈蚀，”祖父的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他用指腹擦去纹路间的沙砾，“你看这些孔洞，边缘是规则的六边形，是被某种‘定向能量’蛀空的。就像……就像白蚁啃木头，只破坏结构，不损伤核心纹路。”
叶云天将金属牌放入样本袋，探测仪立刻显示出分析结果：金属成分中含有微量的“虚无粒子”（与食品宇宙探测到的一致）和“锈蚀之力”的残留（与水系宇宙同源）。更令人心惊的是，牌面的螺旋纹路里，还嵌着几缕极细的暗灰色丝线——那是“暗物质灰烬”的能量特征。
“八个宇宙的污染痕迹，在这里都能找到。”叶云天盯着屏幕上重叠的能量图谱，“这不是随机的破坏，是有选择的‘标记’。”
他们沿着信号塔的方向深入遗迹，越往中心走，地面的金属氧化物就越厚。在一片被沙砾半掩埋的广场上，叶云天踢到了一个圆柱形的设备——那是一台“跨维度能量转换器”，外壳上的铭牌同样刻着“云天科技”，型号与他办公室里那台初代试验机惊人地相似，只是体积大了百倍。
“当年的人，在用地球的技术对抗跨维度污染。”祖父抚摸着转换器的接口，“这个接口的形状，和卧龙舱的能量导管完全匹配。他们在试图复刻‘方舟计划’。”
地核的低语
弹弹8号启动了“地心探测器”，一根由纳米材料制成的探针从飞船底部射出，像一条银色的蛇钻进地面。屏幕上，探针穿过三十米厚的金属氧化层，进入曾经的地壳，再往下，是已经凝固的岩浆层——原本应该流动的红色岩浆，此刻变成了灰黑色的固态岩石，像一块冷却的伤疤。
“地核能量波动检测中……”弹弹8号的数据流突然闪烁了一下，“检测到异常同频信号！与暴风宇宙风洞核心、水系宇宙暗紫色核心的频率相似度达92%！”
叶云天凑近屏幕，探针传回的地核三维图上，一个淡红色的能量团正在缓慢旋转——那是地球的地核，只是它的旋转速度比正常数值慢了47%，表面还附着着一层薄薄的暗灰色物质。每当能量团试图加速，暗灰色物质就会收缩，像一只无形的手在压制它的跳动。
“污染才刚开始，”祖父的声音很沉，“这些物质还没完全渗透地核，就像病毒还在细胞膜外徘徊。”
就在这时，探测仪的警报声突然响起。屏幕上，距离他们三公里外的地方，一个沙砾堆突然塌陷，露出一个漆黑的洞口，一股带着金属腥味的气流喷涌而出——与水系宇宙的黑雾气味完全一致。
“是‘地下避难所’的入口，”祖父辨认出洞口边缘的金属门框，“快，我们去看看。”
未来日记
避难所的大门已经锈蚀变形，叶云天用激光刀切开缝隙，一股混合着尘土和霉味的空气扑面而来。内部的结构出乎意料地完整：倾斜的货架上还摆着密封的罐头，墙壁上挂着褪色的标语（“守护蓝色家园”），角落里的应急灯闪烁着微弱的红光，像一双双监视的眼睛。
在最深处的房间里，他们发现了一台保存完好的数据终端。终端的屏幕上布满裂纹，但当叶云天将玉佩贴近感应区时，屏幕突然亮起，显示出“博物馆数据库”的字样。
“最后访问记录：星际纪元年3月17日。”弹弹8号调出数据列表，“检测到未损坏的文本文件——《未来日记》。”
文件被打开的瞬间，一行行淡蓝色的文字在屏幕上流淌：
“第172天，沙暴又大了，外面的‘噬地虫’在啃食防护盾，它们的口水能溶解合金。”
“第305天，跨维度转换器坏了，老李说地核的能量越来越弱，再这样下去，大气层会彻底消失。”
“第589天，我们在月球背面发现了‘风暴眼’的影像，那不是自然现象，是一个正在扩张的黑色漩涡，里面没有光，没有物质，只有‘虚无’。”
“第720天，它们来了。不是飞船，不是军队，是‘规则’本身。它们改写了水的流动方式，让火失去温度，让风变成剪刀……它们要把所有‘不同’都磨平，变成一模一样的虚无。”
“最后一天：如果有人看到这篇日记，记住——它们从‘风暴眼’来，目标是‘统一的虚无’。地球不是终点，是起点。守住‘差异’，就是守住所有宇宙的生命……”
文字到这里戛然而止，最后一个句号拖得很长，像是写字的人用尽了最后的力气。
叶云天合上终端，指尖在冰凉的外壳上停留了很久。祖父走到窗边，望着避难所外正在聚集的沙暴——那些沙砾不再是无序地飘动，而是形成了旋转的漩涡，与屏幕上“风暴眼”的影像隐隐呼应。
“‘预告片’，”叶云天轻声重复着这个词，眼神凝重如铁，“他们在告诉我们，这场战争早就开始了，而我们现在看到的，只是冰山一角。”
撤离
弹弹8号发出急促的警报：“沙暴能量等级达到危险阈值，检测到‘虚无粒子’浓度正在飙升！建议立即撤离！”
叶云天最后看了一眼那台数据终端，将《未来日记》的全部内容复制到飞船数据库，然后与祖父快步返回红萝岛飞船。起飞时，他透过舷窗回望这片遗迹，看到沙暴已经完全吞噬了避难所，那个漆黑的洞口被沙砾填满，像从未存在过。
地球在舷窗外逐渐缩小，暗灰色的尘埃罩越来越厚，像一个正在愈合的伤口，却在皮肤下藏着汹涌的病灶。叶云天调出星图，将地球未来的坐标与其他七个宇宙的“破坏核心”标注在一起，八条连线最终交汇于一点——那是弹弹星人意识碎片始终无法解析的“风暴源点”。
“一万年，”祖父望着窗外的地球，突然开口，“足够一个文明从诞生到灭亡，也足够一种‘污染’从萌芽到蔓延。”
叶云天没有说话，只是将《未来日记》的最后一句话设为屏保：“守住‘差异’，就是守住所有宇宙的生命。”
红萝岛飞船的跃迁引擎再次启动，将那颗灰暗的地球抛在身后。但叶云天知道，他们带走的不仅是数据，还有一个沉甸甸的警示——未来并非注定，而这场跨越维度的战争，他们必须赢。
因为失败的代价，是所有宇宙的“存在”本身。