蓝瘦镇香菇村的秋日常被浓雾笼罩。北方平原的黑土地吸饱了雨水，灌溉渠里的水漫过田埂，却总往村东头那片麦田的凹陷处钻。李老汉挥着锄头挖了半晌，锄头突然磕到硬物，溅起的不是泥土，而是带着金属光泽的深蓝色碎屑。“邪门了，”他啐了口唾沫，“这地底下怕不是藏着口铁棺材。”
消息传到叶云天耳中时，他正对着红萝岛带回的珊瑚核心发呆。屏幕上，蓝瘦镇的坐标与星图上第六个光点重合，光点边缘泛着淡淡的蓝光，像浸在水里的星辰。“蓝瘦镇……我爷爷的日记里提过。”他翻出那本泛黄的线装日记，指尖划过其中一页，“曾祖在那儿种过地，说‘黑土能长出星星’。”
驱车穿过层层秋雾，蓝瘦镇的轮廓在田埂尽头逐渐清晰。成片的麦田已经收割，只剩下光秃秃的麦茬，唯有村东头的凹陷处还积着水，像块嵌在黑土里的蓝宝石。叶云天蹲在水边，指尖刚触到水面，水纹突然剧烈震荡——他口袋里的祖父玉佩，正发出与红萝岛珊瑚核心同源的脉冲。
“开挖吧。”林月瞳架设好能量屏蔽装置，“探测器显示下面有强能量反应，频率和卧龙舱的‘末日宇宙’标签高度吻合。”
挖掘机挖到三米深时，铲斗勾出一块深蓝色的金属板。板面上布满细密的纹路，在雾中泛着夜空般的幽蓝，雨水落在上面会立刻滑落，仿佛被某种斥力推开。继续下挖至五米，整艘八面体舱的轮廓终于显露——它半埋在黑土中，表层覆盖着薄薄的泥壳，剥开泥壳后，流动的深蓝色光泽在舱体表面蔓延，像把整个星空都揉碎在了金属里。
八个沉眠舱沿主舱中轴线对称排列，透明舱盖下的营养液泛着幽蓝，无数麦穗状的能量体在其中缓缓沉浮，每一粒“麦穗”都裹着层银色的光雾，顶端的麦芒闪烁着细碎的星光。而舱内沉睡着的，是八个与叶云天容貌毫无二致的身影。
他们有的坐在虚拟的星图前，指尖划过悬浮的星辰，面前摊开的历法表上标注着“播种星象”；有的站在龟裂的土地上，掌心托着一团金色的能量，正将其转化为颗粒状的发光体；还有的坐在堆满古籍的石台前，指尖划过的地方，文字会化作麦穗能量体飞入空中。最让叶云天心头发紧的是，其中一个身影怀里揣着的线装本，封面与他带来的祖父日记一模一样，连边角磨损的痕迹都分毫不差。
“舱盖在发光。”林月瞳指着主舱侧面，深蓝色的文字正从舱体纹路中渗出，在空中凝结成一行清晰的投影：【载具编号：Ω-06 来源：文明复现宇宙】。下面的名字像被风吹动的麦浪，此起彼伏地浮现：
“叶云田——农耕宇宙历法制定者，曾根据星象周期制定跨星系播种指南，让三十七个荒芜星球长出可食用作物。”
“叶云佃——饥荒宇宙救济者，能将暗能量转化为‘星粒’，一粒即可供一个星球的文明食用百年。”
“叶云钿——记忆宇宙记录者，用麦穗能量体保存过被宇宙风暴吞噬的五十个文明的完整记忆……”
叶云天读到“叶云钿”时，舱内那个揣着线装本的身影突然动了动。他怀里的虚拟日记本翻开，页面上的文字化作麦穗能量体，从舱盖的缝隙中飘出来，在叶云天面前组成一行字：“蓝瘦镇的黑土，是宇宙的胎盘。”
“这和我爷爷日记里写的一样！”叶云天急忙翻开带来的日记，指着其中一页，“曾祖在这儿开垦时，发现黑土里埋着‘会发光的麦种’，说‘这片地能种出星星’。”
林月瞳用能量激发器触碰主舱底部的凹槽。刹那间，舱内所有麦穗能量体同时亮起，幽蓝色的光雾喷涌而出，在半空中组成一幅巨大的全息投影——那是百年前的蓝瘦镇，没有高楼，没有公路，只有一望无际的麦田，田埂上站着个穿着粗布褂子的男人，正弯腰播撒种子。
“是曾祖！”叶云天指着投影里的男人，日记里夹着的老照片上，曾祖就是这副模样。投影里的男人播下的种子落地后立刻发芽，长出的麦穗泛着和舱内能量体一样的蓝光，麦芒上还缠绕着细小的星轨。
“这不是普通的麦田。”林月瞳放大投影细节，麦穗的横截面里竟藏着微型星图，“是用能量模拟的‘文明种子库’，每一粒麦穗都对应着一个文明的基因。”
叶云天忽然想起日记最后一页的家训。他清了清嗓子，用曾祖的方言念道：“耕星田者，当守三事——敬天，惜地，记本。”
话音刚落，舱内八个身影同时睁开眼。
他们的瞳孔里各映着不同的景象——叶云田的眼底是旋转的星轨历法，叶云佃的瞳孔里飘着金色的星粒，叶云钿的眼中则浮着无数跳动的文字。但当他们看向叶云天时，所有景象都化作了同一片深蓝色的麦田。八张嘴同时张开，没有声音传出，却在叶云天的脑海里响起八个重叠的声线，一字一句地复述着那句家训：
“耕星田者，当守三事——敬天，惜地，记本。”
这声音像来自遥远的星空，又像贴着耳畔低语，形成一种奇妙的复调回响。叶云天怀里的日记突然自动翻开，最后一页的空白处，缓缓浮现出一行新的字迹，与舱内叶云钿虚拟日记本上的笔迹完全一致：
“七星归位时，末日的种子会发芽。”
浓雾不知何时散去，秋日的阳光穿透云层，照在半埋在黑土中的舱体上。深蓝色的光泽与麦田的金黄色交织，在叶云天的祖父日记上投下流动的光斑。他忽然明白，曾祖种下的不是普通的麦子，而是跨越时空的“记忆”；蓝瘦镇的黑土也不是普通的泥土，而是保存这些记忆的“能量场”。
“只剩最后一个坐标了。”林月瞳望着全息星图，紫罗兰山的光点正在缓慢闪烁，与其他六个光点连成一个完整的星图，“七个舱体，七种宇宙法则，像一首交响乐的七个乐章。”
叶云天将祖父日记小心翼翼地收好。离开蓝瘦镇时，他回头望了眼那片麦田，凹陷处的八面体舱已经重新被黑土覆盖，只留下地面上盘旋的麦穗能量体，像在向他挥手告别。他知道，这些“叶云天”们不是在沉眠，而是在等待——等待所有乐章汇聚，奏响苏醒的序曲。
车窗外，收割后的麦田在风中起伏，发出沙沙的声响，像无数个声音在低声复述那句家训。叶云天摸了摸口袋里的玉佩，它正发出与麦穗能量体相同频率的震动，仿佛在回应着百年前曾祖埋下的那个约定。