穿过隔离门的瞬间，空气里的湿度计指针骤然下跌。与二号舱的湿润不同，三号沉眠舱所在的扇形区域弥漫着一种干燥的暖意，像是有团熄灭已久的篝火，余温仍锁在金属与岩石的缝隙里。叶云天抬手按了按防护服的温控按钮，织物表面的温度感应条立刻从绿色跳成黄色——这里的环境温度比标准舱区高出整整7c，且热源并非来自设备，而是源自舱体本身。
三号舱嵌在八面体朝南的棱角处，舱壁没有覆盖透明防护罩，而是裹着一层流动的淡金色薄膜。这层膜并非固态，光线穿过时会泛起涟漪般的波纹，细看能发现无数细小的光斑在其中沉浮，像是被封存在液态金属里的星火。叶云天最初以为是某种隔热层，直到指尖隔着防护手套靠近，才感觉到那股持续的、带着穿透力的温感——不是灼烧的烫，而是像阳光穿透大气层后落在皮肤上的暖意，温和，却带着不容置疑的能量质感。
“舱体表层薄膜成分分析出来了。”林月瞳的声音从通讯器里传来，她正盯着光谱分析仪的屏幕，眉头微蹙，“97%的成分是未知的重元素同位素，剩下3%……是超新星爆发后的恒星灰烬凝结体。这种结构在实验室里模拟过，需要至少10亿摄氏度的瞬间高温才能形成，但它现在的稳定态，相当于把一颗恒星的死亡瞬间冻结了。”
叶云天的目光越过薄膜，落在舱内的身影上。叶云田的姿态与前两位“同源者”截然不同，他并非舒展地悬浮，而是微微弓着背，双臂交叉护在胸前，仿佛在抵挡某种来自外部的压力。他的轮廓比叶云天更硬朗些，下颌线的角度更锐利，短发被营养液冲刷得贴在额角，露出饱满的额头——那里有一道极淡的疤痕，形状像是被火焰舔过的痕迹，即使在沉眠中，也透着一股与火焰共生的桀骜。
“生命体征显示，他的细胞活性是常人的1.5倍，血红蛋白携氧量突破已知生物极限。”林月瞳调整着红外扫描仪，屏幕上的热成像图里，叶云田的心脏位置亮着一团橙红色的光斑，温度明显高于身体其他部位，“这颗‘火焰之心’的能量代谢方式很特殊，像是在持续进行可控的核聚变反应，但释放的能量被某种力场约束在细胞层面——这应该是他能承受恒星表面温度的关键。”
叶云天的注意力被舱壁那层淡金色薄膜吸引。当他移动位置时，薄膜表面的光斑会随之流动，在某个角度的折射下，竟在对面的岩壁上投出一片晃动的暗影。他让林月瞳启动高清摄像设备，将影像同步传输到主屏幕——那不是简单的光影，而是一段模糊的动态画面：
一颗被墨绿色粘稠物质包裹的恒星，表面的火焰被污染成浑浊的灰黑色，不断喷吐出带着腐蚀性的暗紫色焰流。画面中央站着一个与叶云天轮廓重合的身影，周身环绕着纯净的白色火焰，那些火焰不像普通火焰那样向上窜动，而是呈螺旋状收缩、凝聚，像无数把锋利的刀，精准地切割着墨绿色的污染物。每当白色火焰掠过，被污染的恒星表面就会露出一小块金黄的、健康的光球，如同溃烂的伤口长出新肉。
“这是……恒星级别的净化现场。”林月瞳放大画面细节，“那些墨绿色物质是‘噬星菌’的聚合体，我们的深空数据库里有记录，这种来自暗物质星云的微生物会寄生在恒星内核，吸食核聚变能量，最终导致恒星提前熄灭。已知的宇宙文明里，还没有能在不摧毁恒星的前提下清除它们的技术。”
叶云田在营养液中突然绷紧了肩膀，像是影像中的场景唤醒了他的肌肉记忆。他的睫毛上凝结着细小的金色颗粒，随着呼吸轻轻颤动，那些颗粒接触到营养液的瞬间，会泛起一圈极淡的光晕，随后消散——这是刚才检测到的“恒星灰烬凝结体”的微缩形态，是被他的火焰净化后的物质残留。
“检测薄膜的温度记忆场。”叶云天说。
林月瞳将一根超导探针小心翼翼地贴近薄膜。仪器屏幕上的数字瞬间飙升，红色的警示灯疯狂闪烁，却没有发出警报——系统自动识别出这是“历史温度残留”，而非实时高温。最终定格的数值让叶云天的瞳孔微微收缩：1.2亿摄氏度。
“这是氢聚变的核心温度。”林月瞳的声音带着难以置信的惊叹，“恒星内部的核聚变反应才会达到这个量级。但舱体本身的耐热阈值……我们刚才测过，常规状态下只能承受10万摄氏度。这说明薄膜不仅能储存温度记忆，还能主动调节能量输出，就像……一个微型的恒星能量调节器。”
叶云天的目光移向舱体底部。那里有一块拳头大小的焦炭状物质，表面布满蜂窝状的孔洞，颜色深得近乎纯黑，仿佛吸收了周围所有的光线。他示意机械臂用低功率激光束照射，光束落在上面的瞬间，焦炭突然裂开一道缝隙，从中飘出一缕金色的粉末——不是被烧蚀的残渣，而是从内部自然剥落的微粒。
“收集粉末样本，做分子结构还原。”
三分钟后，还原模型出现在屏幕上。那些金色粉末在电子显微镜下重组，形成了一种复杂的晶体结构，核心是扭曲的碳链，外层包裹着多层氦-3同位素。林月瞳调出云天集团的“宇宙污染物数据库”，当屏幕上弹出“噬星菌聚合结晶”的标准模型时，两者的分子结构完美重合——唯一的区别是，数据库里的结晶带着强烈的放射性与腐蚀性，而叶云田舱底的样本，经过净化后，已经变成了稳定无害的惰性物质，金色来自其内部稳定释放的微弱能量辐射。
“这是被净化后的噬星菌核心。”林月瞳对比着数据，“我们的探测器在m81星系的一颗白矮星周围发现过类似的物质，但当时的分析认为，这种净化需要恒星本身的能量爆发才能完成，相当于让恒星‘发烧’烧死病菌，代价是缩短一半的寿命。”她看向舱内的叶云田，“但他做到了在不损伤恒星的前提下完成净化……他的火焰不是摧毁，而是‘锻造’，把有毒的杂质从恒星的‘肌体’里提炼出来，留下健康的内核。”
叶云田的眉头在营养液中皱得更紧，侧脸的线条绷得像拉满的弓弦。他的右手虚握，掌心朝向舱底的焦炭状物质，仿佛在沉眠中仍保持着锻造的姿态。叶云天忽然注意到，他脖颈左侧有一道浅色的纹路，形状像是火焰的侧影，与自己锁骨下方那道小时候烫伤的疤痕位置隐隐相对，只是形态更规整，像是某种能量流过的印记。
“‘田’……”叶云天在记录板上写下这个字，笔尖悬停片刻，“不是燃烧的‘焰’，是田垄的‘田’。”他看着屏幕上那颗被白色火焰包裹的恒星影像，“火焰在这里不是武器，是犁。他像农夫耕耘土地一样，用高温剥离腐烂的杂质，让恒星重新焕发生机。火系宇宙的正义，不是用毁灭终结黑暗，而是用锻造的温度，把腐朽炼化成新生的基石。”
此时，舱壁的淡金色薄膜突然泛起一阵强烈的光泽，像是回应他的话。叶云田的喉结轻轻动了一下，营养液中升起一串细小的气泡，在上升过程中破裂，释放出极淡的金色雾气，与薄膜的光泽融为一体。
叶云天后退半步，看着这团在舱内流转的金色光晕。他忽然明白，为什么这股暖意不同于普通的高温——那是生命被滋养的温度，是秩序从混沌中被锻造出来的温度，是火焰最本真的意义：不是吞噬，而是照亮与孕育。就像这颗“田”字，在火的耕耘下，终会结出秩序的果实。