2025年的春寒尚未褪尽，卧龙山脉北麓的晨雾还凝着冰粒。考古营地的临时电缆在冻土上蜿蜒，像一条条银色的蛇，将山腹深处的微光引渡到地表。叶云天的越野车碾过最后一段碎石路时，车载电台正播报着卧龙山区的地质稳定报告，但他握着方向盘的指节已经泛白——五分钟前，助理小陈的电话像一颗投入平静湖面的陨石，在他和副驾的林月瞳之间炸开了环形冲击波。
“叶老师……林老师……”小陈的声音裹着电流的杂音，颤得像被风扯动的电线，“山腹里那个……那个被铅锌矿层包裹的结构体，我们凿开最后一层矿脉了。不是岩石，不是化石，是个金属舱！八面体的，通体漆黑，表层像有流动的云纹……”
叶云天踩下刹车，越野车在营地边缘扬起一阵尘土。他看向林月瞳，这位以冷静着称的生物物理学家，此刻正飞快滑动着平板屏幕，三维建模软件正在解析无人机传回的初步扫描数据。“金属舱直径约九米，悬浮状态，与山壁无物理接触。”她的声音比平时低了半度，指尖点在屏幕中央的一个发光体上，“内部结构异常规整，有七个……疑似生命维持单元的腔体。”
“腔体里有东西。”小陈的声音突然拔高，带着某种突破理性边界的恐惧，“是……是人形。他们在动，胸口在起伏，有呼吸！但叶老师，您看屏幕——他们的脸，和您镜子里的样子，几乎一模一样！七个，全都是！”
林月瞳的平板突然发出嗡的一声，三维模型加载完成。八面体金属舱悬浮在虚拟的山腹空间里，棱角切割着光线，表层的哑光合金并非地球上已知的任何金属，在扫描射线中呈现出奇异的蓝紫色荧光。七个透明舱体以环形阵列嵌在八面体的内壁，淡蓝色的营养液包裹着里面的身影，长发或短发在液体中随呼吸轻轻起伏，侧脸的轮廓在数据流的勾勒下，清晰得令人心悸——那分明是叶云天的轮廓，只是眉宇间的气质各有微妙差异。
“放大舱体标识。”叶云天的声音很稳，但喉结动了一下。
林月瞳指尖缩放，每个透明舱盖的金属边缘都浮现出蚀刻的文字与符号。一号舱：“叶云添”，其后跟着一串类似星图坐标的符号。二号舱：“叶云甜”，旁边是流动的水纹图案。直到七号舱，名字依次排列，而在环形阵列的最底端，第八个位置是空的，只有一个嵌入基座的金属铭牌，在扫描光线下反射出冷硬的光泽，上面的字迹清晰无误：
叶云天。
越野车重新启动时，轮胎碾过冻土的声音像是某种倒计时。林月瞳调出舱体材质分析报告，元素周期表上的符号被大片红色问号取代。“舱体表层检测到微量反物质衰变痕迹，悬浮力场来源不明，能量特征与已知的核能、暗能量均不匹配。”她快速翻动数据页，“七个生命体征稳定，脑电波呈深眠状态，但频率超出人类正常范围，更接近……跨星际航行的休眠模式。”
叶云天的目光落在虚拟模型中那个空舱的位置。基座上的铭牌并非空白，除了名字，还有一行极其微小的螺旋状刻痕，像蜷缩的dNA链，又像某种未展开的星图。“他们不是地球人。”他突然开口，方向盘在手中微微转动，越野车拐过一道山弯，前方的考古营地已经能看到晃动的探照灯光，“这不是考古发现，是某种……跨维度的停泊。”
林月瞳将耳机塞进耳朵，营地的实时音频传了过来——除了设备的嗡鸣，还有一种极低频的共振，像是金属舱体自身发出的呼吸声。“八面体的每个面都对应着不同的能量场。”她盯着频谱图，“一号舱的能量特征与极端风暴吻合，二号舱则呈现液态行星的波动频率……他们来自不同的宇宙，带着各自的‘法则’，被封存在这里。”
越野车冲过营地的警戒线时，叶云天看到了山腹入口的巨大豁口。探照灯的光柱刺破黑暗，照亮了悬在半空中的八面体金属舱，它像一颗被遗忘在时间褶皱里的骰子，七个面封存着不同的命运，而最后一个面，空着，等待着某个名字的主人。
“带足生命维持设备，准备深度扫描。”叶云天推开车门，山风带着冻土的寒气灌进衣领，“通知安保部封锁半径十公里区域，对外宣称发现高危地质结构。”他抬头望向那道悬在黑暗中的金属轮廓，掌心突然感到一阵熟悉的震颤——那是他从小佩戴的祖父玉佩传来的共鸣，玉佩此刻正贴在他的胸口，微微发烫。
林月瞳跟在他身后，手里的平板显示着最新数据：“金属舱的能量场在增强，像是感应到了什么。叶云天，你看这个——”她调出空舱基座的特写，那串螺旋刻痕正在缓慢旋转，“这不是文字，是坐标。或者说，是某种‘定位信标’。”
叶云天的目光穿过人群，落在八面体舱体上。七个沉眠者在淡蓝色的营养液中闭着眼，仿佛在做一场跨越星海的长梦。他们的脸，他的脸，在不同的宇宙维度里经历着怎样的故事？而那个空舱，那个刻着他名字的位置，究竟在等待什么？
山腹深处传来金属摩擦的低鸣，八面体的棱角突然闪过一道脉冲光，将叶云天的影子投映在岩壁上，与舱内七个身影的轮廓重叠在一起，形成一个诡异的八重影像。
“四十分钟后，我们进去。”叶云天攥紧了胸前发烫的玉佩，“弄清楚他们是谁，以及……我为什么会在这里。”
风穿过山谷，带着远古岩层的气息，仿佛在低语着一个被沉埋了亿万年的秘密。卧龙深处的黑暗中，那颗金属骰子已经开始转动，而命运的指针，正指向第八个空位。