凤尾村的日子，像村口那条不急不缓的溪流，带着阳光的温度，慢慢淌过石板路，淌过白墙黑瓦，也淌过杂货铺柜台后那个戴眼镜的中年男人。
杂货铺是村里唯一的一家，货架上堆满了油盐酱醋、针头线脑，还有孩子们喜欢的糖果和廉价玩具。空气里弥漫着一股复杂的气味，有酱油的咸鲜，有纸张的陈旧，还有窗外飘进来的泥土腥气。柜台是老旧的木质，被无数双手摩挲得光滑发亮，上面摊着一架同样老旧的算盘，紫檀木的框子，算珠圆润，带着温润的包浆。
那个戴眼镜的男人就坐在柜台后面，背对着门口的光线，眼镜片反射着窗外斜射进来的阳光，让人看不清他的眼神。他已经这样坐了很久，至少从杂货铺老板王伯早上打开门起，他就保持着那个姿势——手指悬在算盘上方，眼神空茫地落在那些排列整齐的算珠上，仿佛在解读一串无人能懂的密码。
村里人都叫他“眼镜”，因为没人知道他的名字。三天前的清晨，有人在村口那棵老槐树下发现了他。他当时就坐在树根上，背靠着粗糙的树皮，手里紧紧攥着什么，脸色苍白得像纸，眼镜也歪在一边。问他是谁，从哪里来，他只是茫然地摇头，眼神涣散，像是刚从一场漫长的噩梦中醒来，却什么也记不清。
唯一能证明他“存在过”的线索，是他手心那半张揉得皱巴巴的纸条。纸条边缘焦黑，像是被火燎过，上面用钢笔写着一行字，字迹遒劲，却只留下后半段：“……时间伦理不可违”。
王伯心善，见他可怜，又不像坏人，就把他带回了杂货铺。反正店里也缺个帮忙看店的，这男人虽然失忆，手脚却还算利落，尤其是在算账上，简直是个奇人。
“眼镜，给我称二斤糙米。”一个挎着篮子的农妇走进来，打破了店里的寂静。
男人闻声抬起头，眼神依旧有些发空，但动作却很熟练。他拿起秤，舀米，称重，一气呵成。农妇递过钱，他接过，手指在柜台上的几个硬币和纸币间轻轻点了点，甚至没碰算盘，就准确报出了找零的数目：“收您五十，米是两块五一斤，二斤五块，找您四十五。”
农妇接过钱，数了数，分毫不差，忍不住又多看了他两眼，嘴里嘟囔着：“真是奇了，啥都不记得，这账算得比算盘还准。”
男人对这样的赞叹毫无反应，只是重新低下头，目光又落回了那架算盘上。他的手指轻轻拨动了一下最上面的一颗上珠，算珠碰撞发出清脆的“啪”声。接着，他像是无意识般，开始快速地拨弄起来。
“噼啪，噼啪，噼啪……”
算珠在他指尖翻飞，动作快得几乎出现残影。他的眼神专注起来，不再是之前的茫然，而是一种近乎本能的锐利。他算的不是店里的账目，更像是在解一道极其复杂的方程式。米粒的重量、盐袋的数量、糖果的价格……这些琐碎的数字在他脑中飞速运转、组合、拆解，最终都指向一个模糊的、他自己也无法理解的结果。
他能算出一粒米的精确重量，能算出一整年的日照时间对作物产量的影响，甚至能算出村口老槐树的年轮数量，但他算不出自己是谁，算不出自己来自哪里，算不出手心那张纸条上未完的话语究竟意味着什么。
阳光慢慢移动，在地面投下的光斑也跟着变换形状。杂货铺的门被再次推开，风铃发出一串清脆的响声。
这次走进来的是一个白发老者。他穿着朴素的灰色对襟褂子，头发白得像雪，梳理得整整齐齐，脸上布满了皱纹，却透着一股沉静的气度。他的眉眼很深，轮廓分明，有种说不出的熟悉感，让村里一些上了年纪的人偶尔会愣神，觉得像是在哪里见过，又想不起来。
老者没看货架上的东西，径直走到柜台前，目光落在那个戴眼镜的男人身上。
男人似乎对周围的动静并不敏感，依旧沉浸在自己的算盘世界里。直到老者轻轻敲了敲柜台，他才惊了一下，停下了手，茫然地看向老者。
四目相对。老者的眼神平静，像一潭深水，似乎能映照出人心底最深的秘密。男人的眼神则带着一丝被打扰的困惑，还有一种难以言喻的、仿佛跨越了漫长时光的熟悉感，让他心头莫名一紧。
就在这时，一阵尖锐刺耳的声音，毫无预兆地在他脑海深处炸开——
“嘀——嘀——嘀——嘀——”
那是警报声！急促、尖锐、充满了危机感，仿佛要刺穿耳膜。
紧接着，是晃动。天旋地转般的晃动，脚下的地面像是变成了翻滚的巨浪。周围是刺眼的白光，白得让人睁不开眼，空气中弥漫着一股刺鼻的、类似臭氧和金属灼烧混合的怪味。
一个人影在白光中显现出来，距离很近，他能清晰地看到那人因激动而扭曲的脸，眼睛里布满了血丝，闪烁着一种近乎疯狂的光芒。是何琪山！他嘴里嘶吼着什么，声音被警报声和巨大的轰鸣声淹没，听不真切，但那疯狂的神情却烙印在他的视网膜上。
“不能……这样……”一个声音在他自己心底呐喊。
他看到自己的手，颤抖着，却异常坚定地伸向一个红色的按钮。那按钮滚烫，像是烧红的烙铁。
“按下它！快按下它！”另一个声音在催促，那是他自己的声音。
指尖触碰到按钮的瞬间，一股难以形容的剧痛席卷了全身。不是皮肉的疼痛，而是更深层次的、仿佛灵魂被撕裂的痛苦。他感觉自己的身体像是被扔进了一个高速旋转的砂轮，时间不再是平滑流淌的河流，而是变成了无数锋利的沙砾，从他的皮肤、骨骼、甚至每一个细胞间碾过。
“啊——！”
他猛地吸了一口气，像是溺水之人终于浮出水面，胸口剧烈起伏，额头上瞬间布满了冷汗。眼镜也因为刚才的震颤滑到了鼻尖。
脑海中的警报声、白光、疯狂的脸、撕裂般的疼痛，如同潮水般退去，但那触感和恐惧感却真实得可怕，仿佛就发生在刚才。
他抬起头，再次看向对面的白发老者，眼神里不再是全然的茫然，而是多了一丝急切和警告。他张了张嘴，声音因为激动而有些沙哑，脱口而出一句话：“实验会死人的，不能继续。”
这句话一说出口，他自己都愣住了。实验？什么实验？他为什么会说这句话？
老者脸上没有任何惊讶的表情，仿佛早就预料到他会这么说。他沉默着，转身走到店铺角落的一张小桌旁。那里有一个简易的煤炉，上面坐着一把紫砂壶，正咕嘟咕嘟地冒着热气。老者提起茶壶，倒了一杯茶，然后端着茶杯，缓步走回到柜台前，递给了他。
茶水冒着袅袅的热气，带着一股淡淡的清香，驱散了他额头的冷汗带来的凉意。
男人迟疑地接过茶杯，入手温热。他下意识地低头看向杯底。
在那光滑的白瓷杯底，烧制着一个小小的、墨绿色的字。
一个“刘”字。
刘？
这个字像一道微弱的电流，击中了他混沌的意识。他盯着那个字，眉头紧紧皱起，努力想要抓住什么，脑海中却依旧一片空白，只有那“时间伦理不可违”的纸条字迹，和刚才闪回的剧痛与警报声，在反复交织回荡。
他是谁？
刘……刘什么？
他握着那杯热茶，杯底的“刘”字像是一个沉默的烙印，烫在他的手心，也烫在他遗忘的过去里。窗外的阳光透过玻璃照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，让他那张戴着眼镜的脸，看起来更加模糊而神秘。