特护舱的玻璃上凝结着一层薄薄的白霜。与“合金反噬影”的金属质感不同，这个被称为“幻象中毒影”的存在，通体呈现出一种半虚幻的青灰色，仿佛随时会融入空气里。他蜷缩在舱底，机械义眼紧闭，唯有眼睫上不断渗出的黑色液滴，证明他正承受着某种非人的痛苦——那是“蛇母能量”侵蚀意识时的具象化表现。
叶云天站在舱外，看着屏幕上跳动的脑波图谱。那些杂乱无章的波形像被狂风撕扯的蛛网，其中夹杂着几道尖锐的峰值，每一次跳动都对应着影子无意识的抽搐。“已经七十二小时了。”他低声说，指尖在玻璃上留下淡淡的雾痕，“他的意识完全被困在幻象里，常规的唤醒信号根本传不进去。”
“局长，月瞳准备好了。”通讯器里传来年轻叶子桐的声音，带着少年人特有的清亮，却又透着超乎年龄的沉稳。
叶云天转头。操作台前，林月瞳正抬手结印，淡金色的火焰在她掌心跃动，温度却并不灼人，反而带着一种净化般的微凉——这是她家族传承的“净化之火”，专门克制各类能量毒素。而站在她身边的年轻叶子桐，双眼正泛着浅银色的微光，那是“真实之眼”发动的征兆，能穿透虚妄，直视事物的本质。
“蛇母能量的核心频率已经解析出来了。”林月瞳的声音平静如水，目光落在屏幕上一组扭曲的能量图谱上，“和档案里何琪山博士的‘时间毒素’数据比对，重合度91.3%。这种能量会钻进意识的缝隙，用最恐惧的记忆编织幻象，本质上是一种精神寄生。”
她抬手将掌心的火焰引向特护舱。淡金色的火苗顺着舱壁的能量导管蔓延，在玻璃表面形成一层流动的光膜。当火焰触及影子渗出的黑色液滴时，液滴瞬间化作青烟，发出细微的“滋滋”声，空气中弥漫开一股类似铁锈的腥气。
“只能净化表层。”林月瞳皱起眉，火焰的光芒微微黯淡，“他的意识深处，毒素已经和记忆纠缠在一起了。强行烧蚀，会连他的自我意识一起毁掉。”
“该我了。”年轻叶子桐上前一步，浅银色的目光穿透玻璃，落在影子紧闭的眼脸上。他的瞳孔中浮现出无数细碎的光点，像是在扫描着什么。“我看到了……他的意识里有很多碎片，都是被囚禁时的画面。但最核心的地方，被一团黑色的雾笼罩着，那里面……”他顿了顿，语气变得凝重，“那里面有蛇，无数条蛇形纹身，正一圈圈缠绕着他的灵魂，越收越紧。”
叶云天递给他一个小小的金属相框：“这是从秘库找到的，1970年研究小组的下午茶照片。”
相框里的黑白照片已经有些褪色，但画面依然清晰：实验室的长桌旁，罗金凤正端着咖啡杯，笑着递给对面的叶浩龙，阳光落在她的麻花辫上，镀上一层柔和的金边。而在桌子的另一角，年轻的何琪山背对着镜头，握着钢笔的手微微攥紧，指节泛白，仿佛在压抑着什么。
“这张照片里的能量场很稳定。”叶云天解释道，“里面有真实的情感和记忆，是对抗虚假幻象的最佳‘锚点’。叶子桐，用你的‘真实之眼’提取影子被囚禁的核心记忆，然后把这张照片的能量印记植入进去。”
年轻叶子桐点头，闭上眼睛。他的“真实之眼”全力运转，瞳孔中的银光大盛，在空气中拉出一道无形的光束，直刺影子的意识核心。特护舱内，影子的身体突然剧烈颤抖起来，机械义眼猛地睁开——那里面没有瞳孔，只有一片翻涌的猩红，像是被血浸透的迷雾。
“呃……”影子发出痛苦的闷哼，青灰色的皮肤上浮现出蜿蜒的黑色纹路，正是叶子桐所说的蛇形纹身。这些纹身像是活过来一般，从他的四肢向心脏蔓延，所过之处，皮肤迅速变得透明，仿佛要将他彻底吞噬。
“他陷入循环了！”林月瞳的声音带着焦急，净化之火的光芒骤然增强，“蛇母能量在利用他的恐惧自我复制！每一次纹身缠绕到心脏，他的意识就会重置，重新经历一次被吞噬的痛苦！”
屏幕上的脑波图谱彻底变成了杂乱的红线，影子的身体开始变得透明，仿佛随时会消散。年轻叶子桐额头上渗出冷汗，银灰色的目光剧烈波动：“不行……他的记忆碎片太混乱了，我抓不住核心！蛇形纹身在干扰我！”
叶云天深吸一口气，调动风系异能，将一股温和的气流注入特护舱。气流缠绕着影子的身体，形成一个保护性的漩涡：“稳住！想想七影合一的本质——他们不是分离的个体，是同一个灵魂的不同侧面。他的核心记忆里，一定有和这张照片共鸣的部分。”
年轻叶子桐咬紧牙关，银灰色的目光穿透那片猩红的迷雾。就在这时，他看到了——在影子意识的最深处，并非只有痛苦的记忆。那里藏着一个模糊的画面：271号室的墙壁上，刻着一行被反复划刻的名字，是“何琪山”三个字，旁边还有一个被涂抹掉的、隐约能看出是“罗”字的痕迹。
“找到了！”他猛地睁眼，将手中的相框举到特护舱前，“锚点植入——目标，记忆共鸣区！”
相框里的老照片突然爆发出柔和的白光。罗金凤递咖啡的动作、叶浩龙接过时的微笑、何琪山攥紧的拳头……这些画面化作无数光粒，顺着年轻叶子桐的“真实之眼”光束，涌入影子的意识。
就在光粒触及那些蛇形纹身的瞬间，诡异的一幕发生了——原本疯狂蔓延的黑色纹路突然停滞了。纹身表面浮现出与老照片相似的画面，像是在播放一部错乱的默片：何琪山看着罗金凤与叶浩龙讨论课题时的背影，钢笔在笔记本上划出深深的刻痕；他偷偷将一份标注着“时间毒素”的手稿藏进抽屉，眼神里是不甘与偏执；他临死前攥着蛇形戒指，指节因用力而发白……
“嗡——”
老照片的能量彻底爆发，淡金色的光芒与银灰色的目光交织，形成一个巨大的能量漩涡。影子体内的蛇形纹身开始寸寸瓦解，化作黑色的烟尘，被林月瞳的净化之火彻底吞噬。
当最后一缕黑烟消散时，影子的机械义眼慢慢恢复了焦距。那片翻涌的猩红褪去，变成了一种平静的暗灰色。他看着舱外的众人，又低头看向自己的手心，那里还残留着纹身消散后的淡淡印记。
过了很久，他才缓缓开口，声音沙哑却清晰：“原来……”他顿了顿，目光落在那张三寸照片上，罗金凤的笑容在光影中显得格外柔和，“何必强的恨，从那时就开始了。”
特护舱的白霜渐渐融化，露出里面清晰的身影。影子的身体不再透明，青灰色的皮肤恢复了正常的色泽，只有机械义眼的边缘，还残留着一圈淡淡的银灰色——那是“真实之眼”留下的印记，也是记忆锚定成功的证明。
林月瞳收起净化之火，轻轻舒了口气：“脑波图谱稳定了，蛇母能量的残留低于0.3%，暂时不会再形成幻象。”
年轻叶子桐揉了揉发酸的眼睛，银灰色的光芒渐渐褪去：“他的记忆里，还藏着很多关于何琪山的片段……好像不止是暗恋那么简单。”
叶云天看着重新闭上眼、陷入沉睡的影子，指尖摩挲着掌心的蛇形戒指。他知道，这句“从那时就开始了”，揭开的只是仇恨冰山的一角。1970年的实验室里，到底还藏着多少不为人知的秘密？何琪山的“时间毒素”，与如今的蛇母能量，又有着怎样更深的联系？
阳光透过舷窗照进舱室，在地面上投下斑驳的光影，像是一幅被打碎的拼图。而他们，正在一片一片地，拼凑出那个横跨了百年的真相。