墨色光芒漫过意识时，叶云天感到一股沁骨的凉意，像是沉入了深秋的湖水。空气中弥漫着消毒水与淡淡药味的混合气息，安静得能听见自己心跳的回声——这是医院特护病房的味道，沉闷得让他胸口发紧。
他悬浮在病房中央，低头能看见白色的病床。叶月侧卧在病床上，长发铺散在枕头上，像一汪墨色的湖水。她的眼睫很长，此刻却低垂着，遮住了眼底的情绪，只有苍白的脸颊和手臂上若隐若现的针孔，诉说着这场与抑郁对抗的持久战的艰难。
“月月……”叶云天的声音轻得像叹息。他总觉得亏欠妹妹太多，小时候忙着学业，长大后忙着写作，直到她被确诊抑郁休学，才惊觉自己错过了太多她独自挣扎的瞬间。
病房里的光线很暗，只有走廊的夜灯透过门缝，在地板上投下一道细长的光带。墙壁上、天花板上的阴影却异常活跃，像是有生命的墨汁在缓缓流动。它们没有像寻常影子那样固定不动，反而顺着墙角、家具的边缘，朝着叶月的病床聚集。
叶云天的心猛地揪紧——那些暗影看起来如此粘稠，像是要将妹妹温柔地吞噬。
就在这时，那些流动的暗影突然停下，然后开始以一种不可思议的规律编织起来。墨色的光丝从四面八方汇聚，在叶月病床的上方，渐渐勾勒出一个巨大的六芒星轮廓。星芒的每个角都精准地连接着病房的某个角落：窗台、床头柜、输液架、甚至是门把手上……
光丝越来越密集，最终形成了一个半透明的、由暗影构成的穹顶，如同一个精致的鸟巢，将叶月温柔地笼罩在中央。这就是释云天所说的“影界歌巢”。
歌巢的内壁并非光滑一片，而是布满了细密的纹路，像是某种古老的星图，又像是大脑神经元的连接网络。纹路间流淌着极淡的银光，随着叶月的呼吸微微起伏。
“这是……”叶云天看得怔住了。
“是她无意识构建的意识庇护所。”释云天的声音在他身后响起，他站在暗影与光带的交界处，月白色的僧袍在墨色光芒中显得格外清晰。他看向床头柜上的安眠药瓶，那瓶药此刻正悬浮在歌巢的边缘，瓶身散发着柔和的白光，形成了一道半透明的屏障，“那不是绝望的象征。”
叶云天顺着他的目光看去，只见安眠药瓶周围的空气微微扭曲，那些试图越过歌巢边界的、更为阴冷的暗能量（或许是更深层的负面情绪），在接触到白光屏障时，都被无声地消解了。
“维度缓冲带。”释云天解释道，指尖轻轻点向那瓶药，“在她的意识能量最脆弱的时候，这瓶药成了她为自己设置的安全阈值，缓冲着外界的精神冲击，防止意识被彻底吞噬。”
叶云天想起信里写的：“你床头的安眠药瓶比作‘未被理解的维度缓冲带’”，原来那些看似消极的存在，在另一个维度里，竟承担着守护的职责。
就在这时，病房的窗户被风推开一条缝，一只黑白相间的流浪猫轻巧地跳了进来，正是叶月偷偷喂了很久的那只。它似乎一点也不怕生，径直走到病床边，轻轻蹭了蹭叶月的手背，然后蜷缩在床脚，发出了满足的呼噜声。
“呼噜……呼噜……”
猫的呼噜声并不响亮，却像投入平静湖面的石子，在病房里荡开一圈圈肉眼可见的声波。声波是温暖的橘色，如同融化的阳光，在接触到影界歌巢的瞬间，竟与内壁的银色纹路产生了奇妙的共振。
橘色的声波顺着纹路流淌，所过之处，原本有些冰冷的墨色歌巢泛起了一层柔和的暖意。叶月的眉头似乎舒展了一些，呼吸也变得更加平稳。
“生命的共振，从来不需要语言。”释云天看着那只猫，眼中带着一丝暖意，“它的呼噜声，频率恰好能安抚月月紊乱的意识波，成了歌巢的天然能量源。”
叶云天的目光被窗台上的一个东西吸引了——那是一个空的牛奶盒，边缘还残留着一点奶渍。显然是叶月睡前给猫准备的。此刻，月光正透过窗户的缝隙照进来，穿过牛奶盒上的小孔，在影界歌巢的中心投下了细碎的光斑。
那些光斑并非杂乱无章，而是精准地落在歌巢内壁最复杂的那组纹路上，形成了一个微小的、发光的图案。叶云天定睛一看，那图案竟与六芒星歌巢的整体结构完美重合，像是一个微缩的投影。
“你看。”释云天的声音带着一丝欣慰，“她昨晚给流浪猫留的牛奶盒，就是她无意识编织的‘暗影生命茧’。这月光的投影，就是她内心深处未曾熄灭的善意，与影界歌巢产生的秩序共鸣。”
叶云天忽然想起妹妹偶尔会在朋友圈发一些给流浪动物喂食的照片，配文总是很简单：“今天天气冷，给它们加个餐。”那时他只当是她排遣情绪的方式，此刻才明白，那些微小的善举，早已化作她对抗内心阴霾的力量，在暗影维度里，构建出了如此精密的守护矩阵。
歌巢里的银光越来越亮，叶月的嘴角似乎微微上扬了一下，像是在做一个温暖的梦。墙壁上的暗影不再流动，而是安静地守护着这个小小的巢穴，仿佛在说：别怕，这里很安全。
“她以为自己在沉沦，在被黑暗吞噬。”释云天轻轻敲击了一下时光木鱼，墨色的光芒在他掌心流转，“却不知道，她的每一丝善意，每一次对生命的怜悯，都在为这影界歌巢注入能量，将黑暗转化成了守护自己的力量。”
叶云天看着那个被暗影歌巢温柔包裹的妹妹，眼眶终于忍不住湿润了。他想起信里写的：“你总说黑夜是吞噬你的深渊，却没发现窗帘缝隙的月光，正在你的书桌织成影界歌巢。”原来，他写下这句话时，潜意识里早已感知到了这份隐藏的秩序。
病房的景象开始变得模糊，影界歌巢的光芒渐渐收敛，化作点点墨色的光粒，融入叶月的身体。那只猫抬起头，对着叶云天的方向轻轻叫了一声，然后跳下病床，消失在走廊的阴影里。
叶月翻了个身，眉头彻底舒展开来，呼吸均匀而绵长，像是卸下了千斤重担。
“暗影从不是光明的对立面，而是光明未及之处的温柔等待。”释云天收起时光木鱼，墨色的光芒在他周身渐渐淡去，“月月的影界歌巢，还在生长。当她真正接纳自己的不完美，这歌巢便会化作她的翅膀。”
第五颗佛珠的光芒彻底消散，第六颗泛着七彩流光的佛珠在虚空中缓缓转动，散发着一种包容万象的智慧气息，如同等待被解读的宇宙密码。
“下一个梦，该去看看陈教授的秩序曼陀罗了。”释云天的声音带着一丝肃穆，“那里，藏着生命以脆弱之躯，对抗熵寂的终极勇气。”
叶云天深吸一口气，带着对妹妹新的希望，朝着那片绚烂的七彩光芒，纵身跃入。