（一）齿轮间的时光倒流
叶云天老宅的地下三层，藏着一个被称为“时间坟场”的巨大仓库。这里堆放着从各时代回收的古董航天器，最深处停着一艘编号“Yt-001”的初代星际探索舰，外壳布满陨石坑，舷窗玻璃蒙着厚厚的氧化层，正是叶时宇最近痴迷的“大玩具”。
十八岁生日这天，时宇戴着防尘面罩，趴在Yt-001的引擎舱内，手里攥着一把磁能扳手，正在对付一个卡壳的钛合金齿轮组。齿轮边缘布满裂痕，润滑油早已碳化，按照常规维修流程，至少需要三天拆解替换。
“时宇，别把爷爷的宝贝拆坏了！”妹妹叶时月的声音从舱口传来，她抱着一本《宇宙考古时间线》，书页间夹着从第九宇宙带回的“时间沙”样本。
“放心，爸给我的‘熵减润滑剂’快调好了。”时宇头也不抬，指尖沾着银色的膏体，刚抹在齿轮裂缝上，突然感觉一股奇异的吸力从指尖传来。
嗡——
齿轮组毫无征兆地自行转动起来，速度越来越快，表面的裂痕以肉眼可见的速度弥合，碳化的润滑油重新变得清亮，甚至连齿轮边缘因长期磨损形成的圆角，都逐渐恢复成锐利的直角。更诡异的是，齿轮周围的空气泛起细微的涟漪，一颗漂浮的灰尘粒子竟逆着重力向上移动，在时宇眼前划出一道反常识的轨迹。
“搞什么鬼？”时宇猛地缩回手，齿轮组瞬间停止转动，却已恢复成崭新的模样，仿佛刚从流水线上下来。他摘下面罩，看着自己沾满油污的手，掌心的皮肤竟比手背光滑许多，像是被时光打磨过。
与此同时，三十公里外的“星际历史博物馆”穹顶下，叶时月正在“失落文明”展区驻足。她面前的展柜里，放着一只来自远古地球的陶瓷茶杯，杯身上有一道明显的修补痕迹。按照展品介绍，这只杯子在一次星际运输事故中破裂，后被修复。
时月习惯性地凑近展柜，试图激活内置的“历史全息投影”，指尖刚触碰到防辐射玻璃，眼前的景象突然分裂——
? 第一重影像：杯子在运输舱中被陨石击中，裂成碎片，坠入行星大气层烧毁；
? 第二重影像：杯子完好无损地抵达博物馆，被一位收藏家高价买走，最终在家族传承中遗失；
? 第三重影像：杯子在修复时因胶水成分问题，五十年后彻底粉化；
? 第四重影像……
无数条光影支流从茶杯上蔓延开来，每条支流都对应着一个“如果”：如果运输路线改变，如果修复材料不同，如果收藏者没有去世……时月感觉自己的意识被卷入一条湍急的时间河流，无数画面碎片冲击着她的大脑，直到她猛地后退一步，那些光影才骤然消失，展柜里只剩下那只带着修补痕迹的茶杯。
“怎么回事……”时月按住突突直跳的太阳穴，掌心残留着玻璃的凉意，却仿佛还能感受到那些平行时间线的余温。
（二）熵减与支流的科学验证
叶云天的“时间物理实验室”内，全息诊断平台发出柔和的金光，将时宇的手掌与那枚恢复如新的齿轮同时笼罩。
“果然是‘局部时间熵减’。”叶云天放大诊断影像，只见时宇掌心的皮肤细胞端粒长度比其他部位多出30%，而齿轮金属晶格中的原子排列，确实回到了出厂时的有序状态，“你不是在‘修理’零件，是在逆转它的时间箭头。”
他调出理论模型：“熵增是宇宙的基本法则，但你能对特定物体施加‘时间压力’，迫使它的熵值回落。就像把打碎的杯子重新拼起来，只不过你是让杯子自己回到未碎的状态。”
此时，时月正戴着一副“时间支流捕捉仪”，面前的屏幕上跳动着复杂的光影图案。当她集中精神回忆博物馆的经历，屏幕上立刻复现出茶杯的多重时间支流，每条支流都标着对应的概率值和关键节点。
“这是‘时间支流感知’，”叶云天切换到另一个模型，“宇宙每时每刻都在产生无数可能性，而你能看到这些‘可能性分支’，就像站在时间的十字路口，看到所有未选择的路。”
他指着屏幕上概率最高的一条支流：“这是‘现实线’，茶杯被修复并展出；旁边这条概率0.001%的细线，是它从未被打碎的‘理想线’。你的能力不是预测未来，而是感知所有可能的未来。”
实验室的警报系统突然响起，地下室的时空佛珠陈列柜传来能量波动——代表时间法则的金色本源珠，正以稳定的频率闪烁，与时宇、时月的生物电场产生共振。
（三）十分钟的命运改写
危机发生在三天后的“星环贸易空间站”。
叶时宇正在父亲初二的“时间校准中心”帮忙调试设备，叶时月则通过远程连线参与一场文物时间线研讨会。突然，空间站的应急照明全部亮起，广播里传来刺耳的警报：“警告！反物质储存舱冷却系统故障，预计10分钟后爆炸！”
整个空间站陷入混乱，逃生舱的排队时间已超过安全阈值。初二的远程影像出现在主控屏上，脸色凝重：“冷却系统的核心控制器出现未知故障，常规维修需要至少15分钟！”
“哥！”时月的声音通过私人通讯器传来，她的眼中闪烁着时间支流的光影，“我看到了！有一条时间线，控制器在5分钟前被一颗微型陨石击中，内部线路熔断！”
时宇正在赶往储存舱的路上，闻言立刻拐向维修通道：“具体哪个零件？”
“第三冷却回路的‘时间同步继电器’！”时月的声音带着急促，“现实线中它已经烧毁，但在另一条线里，它本该被机械臂及时更换！”
时宇冲进维修舱，徒手扒开滚烫的防护板，果然看到继电器的线路板焦黑一片。他深吸一口气，想起爷爷的教导，将双手按在电路板上，集中精神“推”动时间——
嗡！
电路板周围的空气泛起金色涟漪，焦黑的线路逐渐恢复金属光泽，熔断的焊点重新连接，甚至连外壳上的高温划痕都一一消失。整个过程只用了10秒钟，继电器发出“咔哒”一声，冷却系统的警报骤然解除。
“成功了！”时宇瘫坐在地，额头渗出银色的时间能量汗珠。
与此同时，时月在无数时间支流中找到了唯一的安全出口：“所有人！立刻前往c区应急通道，那里的舱门会在3分钟后因气压差自动打开！”
她指引的路线与现实线中拥挤的逃生通道完全不同，当空间站的工作人员按照她的指示抵达c区时，厚重的应急舱门果然因相邻舱室的微小爆炸而被震开，恰好错过了反物质舱的连锁反应。
这场本应造成千人死亡的灾难，因时宇逆转零件时间、时月指引最优路线，被硬生生改写。当救援船抵达时，星环空间站的核心区域几乎完好无损。
（四）光阴双子的时空共鸣
叶云天的地下室里，时宇和时月并排站在时空佛珠前。49颗珠子中，代表时间法则的金色本源珠与两颗基因珠正发出温暖的光芒，仿佛在呼应他们体内觉醒的力量。
“你们的能力是‘时间分流’的一体两面，”叶云天指着佛珠，“时宇掌控‘过去’，时月洞悉‘未来’，合在一起，就是完整的时间之河。”
时宇看着自己的手掌，那里似乎还残留着逆转时间的余温：“但我刚才差点耗尽能量，逆转一个小零件就这么累。”
“因为你在对抗整个宇宙的熵增趋势，”叶云天调出能量监测图，“而时月感知支流消耗的是精神力，那些可能性越多，对你的负担越大。”
时月轻抚佛珠的金色珠子，脑海中再次浮现出星环空间站那无数条走向毁灭的时间线：“爷爷，我们看到的支流……都是注定要发生的吗？”
叶云天沉默片刻，指向地下室深处的起源金字塔：“金字塔的星环记录着第九宇宙的重生，而佛珠的时间珠保存着叶族的时空记忆。没有什么是‘注定’的，就像熵烬能转化为平衡者，时间的河流也需要有人在关键节点投下石子。”
夕阳透过地下室的通风窗，在时空佛珠上投下斑驳的光影。时宇和时月对视一眼，都从对方眼中看到了属于光阴双子的责任——他们不仅能逆流年，更要在无数时间支流中，守护那条充满生命与希望的现实线。
而此刻，在遥远的第九宇宙，创世纪恒星系的时间锚点突然波动，叶口十的后裔们看着监测屏上的金色涟漪，露出了欣慰的笑容——叶族的时间传承，已在新的世代中，绽放出跨越光阴的光芒。