叶家密室的合金闸门在气压作用下缓缓闭合，发出沉闷的嗡鸣。这间由反物质混凝土浇筑的地下空间本是叶云天为应对异能失控设立的安全区，此刻却被临时改造成了跨维度信息站。墙壁上的量子灯组切换至幽蓝光谱，将悬浮在中央的魔方人——熵衡——映照得如同深海中的发光生物。
“请集中精神。”熵衡的声音直接在众人意识中响起，他周身的光带流转加速，形成一个直径数米的环形投影。“我将向你们展示‘魔方纪元’的兴衰。”
光影骤变，密室的金属墙壁仿佛融化，取而代之的是一片璀璨到令人窒息的星野。四胞胎下意识后退半步，初一甚至伸手去抓腰间早已不存在的风刃发生器。投影中，数百颗殖民星球围绕着一颗蓝白色的恒星运转，每颗星球的轨道都被一道柔和的金色光带连接，光带的源头汇聚于星系中央——那里悬浮着一枚巨大的、如同小月亮般的立方体。
“那是初代秩序魔方。”熵衡的意识影像指向立方体，“在我们的宇宙，空间维度的稳定性曾是文明发展的最大障碍。两千年前，先祖们在超新星遗迹中发现了它，其核心蕴藏的‘秩序能量’能强行熨平时空褶皱，让跨星系殖民成为可能。”
影像快进，金色光带逐渐蔓延至整个星系，甚至延伸到邻近的星团。城市如水晶般在各星球表面绽放，星际舰队拖着彩虹般的尾焰穿梭于光带之间，一种超越语言的繁荣与和谐在光影中流淌。林月瞳捂住嘴，眼中映着那梦幻般的文明图景：“就像……用魔方拼出了宇宙的秩序。”
“成也魔方，败也魔方。”熵衡的声音陡然低沉。投影色彩骤变，金色光带开始泛起不祥的暗红色，如同血管中凝固的血液。星系中央的秩序魔方表面出现蛛网般的裂痕，从裂缝中渗出的不再是稳定的秩序能量，而是黑色的、如同沥青般的粘稠物质。
“核心能量枯竭，熵增反噬。”叶云天盯着投影中魔方的变化，手指无意识地敲击着便携式数据板，“就像电池过度放电，内部结构崩塌……”
画面急转直下。金色光带寸寸断裂，失去秩序能量约束的时空骤然坍缩。一颗繁华的农业星球在投影中被无形的力量捏碎，地表如瓷器般裂开，城市残骸被吸入突然出现的黑色裂隙。另一处星区，空间像被狂风吹动的幕布般扭曲，正在跃迁的星际舰队瞬间被拉长、分解，化作无数发光的粒子流。
“维度崩坏以超光速蔓延。”熵衡的影像波动起来，仿佛承受着巨大的痛苦，“我们尝试过所有方法：反物质湮灭、暗能量注入、甚至……牺牲整个恒星系作为能量源。”投影中闪过惨烈的画面——一颗红巨星被强行引爆，却只让魔方的裂痕扩大了数厘米。
初四捂住眼睛，不敢再看那些星球毁灭的场景。初三的影子在地面上不安地蠕动，仿佛要逃离这灭世的景象。初一握紧拳头，指甲深深嵌入掌心：“你们的魔方……和我们销毁的那个，到底是什么关系？”
熵衡的影像转向四胞胎，光带在他“头部”位置凝聚成类似眼睛的光点：“这正是关键。两个宇宙并非独立存在，而是如同两面相对的镜子，共享着底层的时空结构。你们手中的魔方，本质是初代秩序魔方在镜像宇宙的‘锚点实体’。”
他伸出手，指尖射出一道微光，在投影中勾勒出两个相互倒影的宇宙模型。连接它们的，是一条由无数细小立方体组成的能量链，链的两端分别锚定在两个宇宙的魔方上。
“当我们的魔方能量枯竭，时空壁垒就会变得像薄纸。”熵衡的指尖点向能量链上的一个节点，“三年前，叶云天教授实验室的那场‘雷电意外’，并非自然现象。那是我们宇宙的维度崩坏能量，透过时空壁垒薄弱点，与你们宇宙的雷电能量产生了共振。”
叶云天猛地抬头，手中的数据板险些掉落：“所以……我当时检测到的异常能量波动，是来自另一个宇宙？”
“是的。”熵衡的影像中，代表本宇宙魔方的光点开始闪烁，“你们的魔方虽然物理形态是金属盒，却在那次共振中被激活，更重要的是——”他的目光落在四胞胎身上，“它吸收了你们四人的异能印记。风的流动性、时间的序列性、阴影的包容性、生命的再生性……这些特质，让它成为了独一无二的‘秩序共鸣介质’。”
投影中，代表两个宇宙的模型开始同步闪烁红光，连接它们的能量链变得不稳定，如同风中残烛。
“如果你们成功销毁了它，”熵衡的声音带着前所未有的急迫，“这条最后的能量通道就会彻底断裂。更可怕的是，两个宇宙的时空结构会因为失去锚点平衡，陷入同步衰变——就像镜子的两面同时碎裂。”
密室里一片死寂，只有熵衡投影中两个宇宙模型的红光在众人脸上明明灭灭。四胞胎看着彼此，从对方眼中看到了相同的震惊与恐惧。他们以为终结的危机，原来只是更大灾难的导火索。而他们手中那枚险些化为灰烬的魔方，此刻却成了系住两个宇宙命运的唯一纽带。
初二扶着额头，残存的时间感知让他捕捉到投影中那迫在眉睫的毁灭倒计时：“所以……我们不仅不能销毁它，还要想办法……激活它？”
熵衡的光带剧烈波动，形成赞同的信号：“不止是激活。我们需要你们的魔方，重新建立两个宇宙的秩序能量循环。这是拯救两个世界的唯一希望。”
天花板的量子灯突然爆闪，仿佛感应到了投影中宇宙的悲鸣。叶云天看着投影中那枚在末日中挣扎的秩序魔方，又看了看身边脸色苍白的孩子们，终于明白了火山口熵衡那句“生命线”的真正重量。
双生宇宙的危机，此刻如同悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，而剑柄，正握在四个刚刚失去异能的少年少女手中。