叶家老宅的落地钟敲过第十一声，午夜的寂静像凝固的树脂，将整座房子包裹其中。林月瞳的卧室灯还亮着，透过门缝能看到她坐在梳妆台前，手里拿着叶云天的旧怀表，身影在月光下显得格外单薄。而在老宅地下三层，一道隐藏在书架后的合金门悄然滑开，冷白色的灯光倾泻而出，照亮了一条通往秘密空间的甬道。
这里是叶云天生前预留的安全屋，代号“方舟”。四胞胎猫着腰穿过甬道，进入一个约三十平米的圆形房间。墙壁由特殊的合金打造，泛着金属特有的冷光，天花板中央镶嵌着一个复杂的能量矩阵，正发出微弱的嗡鸣。房间中央是一张环形控制台，屏幕上跳动着复杂的数据流，旁边的玻璃展柜里，摆放着叶云天未完成的实验模型。
“都进来吧，门会自动锁闭。”叶初二按下控制台上的一个按钮，身后的合金门无声滑合，发出沉闷的“咔哒”声，仿佛隔绝了整个世界。
叶初一靠在控制台边缘，手指无意识地敲击着桌面，滑板被他随意丢在角落，轮子还在轻轻转动。“二哥，你确定这里安全？妈要是发现我们不见了……”
“妈今晚吃了安眠药，”叶初二推了推眼镜，眼神在屏幕光线下显得格外沉稳，“而且‘方舟’的信号屏蔽系统已经启动，除非用特定频率，否则外界无法探测到这里。”他顿了顿，目光扫过兄妹三人，“更重要的是，我们需要一个绝对安全的地方讨论计划——关于爸爸的计划。”
提到“爸爸”两个字，房间里的空气瞬间凝固。叶初三蜷缩在房间角落的阴影里，那里的光线最暗，几乎看不清他的表情，只有手中把玩的暗影匕首（他新凝聚的形态）在灯光下反射出细碎的光。叶初四抱着膝盖坐在地上，口袋里的魔方碎片硌着她的腿，那是一种实实在在的存在感，提醒着她所拥有的力量和肩负的希望。
“我们都确认了自己的能力。”叶初二走到控制台中央，调出一个全息投影，上面分别标注着“风”“时间”“影”“生命”四个符号，“初一能操控气流，初三能操控阴影，初四能复苏生命，而我……”他深吸一口气，“我能穿越时间。”
尽管已经亲身经历过，但再次听到“穿越时间”四个字，叶初一还是忍不住吹了声口哨：“听起来像科幻电影。但二哥，你上次说穿越后头痛得厉害，而且……我们真的能改变过去吗？爸爸常说时间线很脆弱。”
“这正是我担心的。”叶初二调出一段模糊的实验室监控录像，画面正是一个月前那个雷雨夜，“根据量子力学的‘多世界诠释’，任何对过去的干预都可能产生平行宇宙。但我们没有其他选择。”他的手指划过投影中叶云天俯身调试魔方的画面，“我试过两次，能精准定位到事故发生前的时间点。第一次是事故前15秒，第二次是10秒。但仅凭我一人，无法在不引发时间悖论的前提下阻止爸爸。”
“或许不需要阻止，”一直沉默的叶初三突然开口，声音从阴影中传来，带着一丝金属般的冷硬，“我可以干扰。”他抬起手，一道暗影从地面延伸至控制台，化作一个扭曲的仪器模型，“实验室的电路系统对电磁干扰敏感。如果我能在过去的实验室里，用阴影覆盖关键电路接口，可能会扰乱闪电的落点。”
“好主意！”叶初一眼睛一亮，“但你怎么过去？二哥的时间穿越能带人吗？”
“理论上可以。”叶初二调出一个能量图谱，“时间共振粒子在我体内形成了稳定的场域，只要接触我的身体，应该能将初三同步带入过去。但这会大幅增加我的能量消耗，头痛可能会更剧烈。”
“我能撑住。”叶初三简短地说，暗影匕首在他掌心化作一道流光，重新融入阴影。
“还有闪电本身。”叶初一走到投影前，虚拟的气流在他指尖凝聚成一道青色的漩涡，“人工闪电的轨迹虽然被仪器引导，但本质上还是等离子体流，受磁场和气流影响。如果我能在‘现在’通过实验室残留的监控系统，同步分析过去的气流数据，也许可以引导一股强风，从外部改变闪电的入射角度。”他指着录像中实验室的一扇侧窗，“看这里，闪电是从那个方向击中魔方的。如果风向改变15度，可能就会擦过魔方。”
叶初二的眼睛亮了起来：“初一，你能做到精准控制吗？那需要实时计算风速、风向和时间差。”
“给我爸的‘大气动力学模拟系统’权限，”叶初一拍了拍控制台，“我能行。”
所有人的目光都转向了叶初四。小姑娘从口袋里拿出那块魔方碎片，银白色的金属在灯光下闪着微光，上面还残留着她上次使用能力时的温润感。“我……”她咬了咬嘴唇，声音有些小却很坚定，“如果计划失败，爸爸……如果爸爸还是受伤了，我可以用重生之力试试。但……”她的眼神黯淡下来，“我不知道对已经……已经火化的身体有没有用。而且使用能力后我会很虚弱。”
房间里陷入短暂的沉默。火化——这个词像一根冰冷的针，刺破了刚刚燃起的希望。叶初二走过去，轻轻摸了摸妹妹的头：“初四，你的能力是我们最后的防线。即使……即使最坏的情况发生，我们也需要确认爸爸的‘生命本源’是否还存在。你的能力针对的是细胞重构，也许……”他没有说下去，但眼神里的希冀是明显的。
“现在最大的问题是时间坐标的稳定性。”叶初二回到控制台，调出一个复杂的时空坐标图，“第一次穿越时，我的坐标有轻微偏移，导致看到的场景有些模糊。时间线的自我修正力很强，稍有不慎就会被排斥出来。”
“需要一个锚点。”叶初三从阴影中走出来，手里拿着一个丝绒盒子，“那个魔方。”
叶初一猛地抬头：“妈不是说已经交给科学院封存了吗？”
“在她封存前，我拿了。”叶初三打开盒子，里面静静躺着那个纯铁魔方。它表面的弦理论公式在灯光下若隐若现，中心似乎有微弱的能量在流动，“爸爸说过，魔方是时空锚点的载体。它残留的能量应该能稳定我的时间坐标。”
叶初二倒吸一口凉气：“初三，你……”他想说这太冒险，但看着弟弟坚定的眼神，把话咽了回去。他接过魔方，指尖触碰到金属表面时，感受到一股熟悉的、微弱的时间涟漪，与他体内的时间共振粒子产生了共鸣。“没错……它能行。这东西就像一个时空信标。”
计划在全息投影上逐渐成型：
1. 时间点： 叶初二带叶初三穿越回事故发生前10分钟，精确坐标由魔方锚定。
2. 干扰行动： 叶初三用暗影隐藏两人，同时覆盖实验室电路接口，干扰闪电引导仪器。
3. 外部引导： 叶初一在“现在”通过“方舟”的系统接入实验室旧监控，实时分析气流数据，引导强风改变闪电路径。
4. 应急方案： 叶初四待命，若穿越失败或叶云天受伤，立即准备使用重生之力。
“还有一个风险，”叶初二调出父亲的实验笔记投影，指着其中一段，“爸爸的实验目的是‘闪电诱发量子隧穿效应’，一旦闪电轨迹被改变，可能会引发不可预测的能量溢出。初三，你干扰电路时必须精准，不能让能量失控。”
“我知道。”叶初三的暗影在脚下蔓延，形成一个复杂的纹路，“阴影能吸收部分能量冲击。”
“初一，风向控制误差不能超过0.5度。”
“明白。”
“初四，保存体力，不到万不得已不要使用能力。”
“嗯！”
四双眼睛在冷白色的灯光下交汇，那里有紧张，有担忧，但更多的是一种破釜沉舟的决心。他们不再是四个需要保护的孩子，而是手握四种异能的战士，为了同一个目标——重启父爱——即将踏入未知的时空战场。
叶初二将魔方放在控制台中央，金属立方体发出淡淡的白光，与天花板的能量矩阵产生共鸣。“方舟”的系统开始全速运转，屏幕上的时空坐标图闪烁着不稳定的光芒。
“准备好了吗？”叶初二的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
叶初一握紧了拳头，掌心有气流在涌动。叶初三周身的阴影变得更加浓郁，几乎要将他吞噬。叶初四紧紧攥着魔方碎片，感受着那微弱的生命能量。
“嗯！”
三声回答，在密闭的密室里回响，坚定而决绝。
窗外的雨不知何时停了，一轮残月从云隙中探出头，洒下清冷的光辉。叶家老宅依旧寂静，但在地下三层的“方舟”里，一个足以撼动时空的计划已经酝酿完成。四个孩子互相对视一眼，眼中闪烁着属于少年的勇气和属于家人的羁绊。
他们不知道前方等待的是什么，时间的洪流会否接纳他们的干预，又或者会掀起怎样的惊涛骇浪。但此刻，他们心中只有一个信念——无论付出什么代价，都要把父亲带回来。
魔方的光芒越来越亮，控制台发出刺耳的警报声，时空裂隙的大门，即将为他们开启。