雨幕如织，将深秋的城市裹进一片湿漉漉的霓虹幻梦。时针划过午夜十二点，废弃钟楼的锈蚀铜钟在狂风中发出沉闷的嗡鸣，而在钟楼顶端破碎的彩绘玻璃阴影里，吕道萌像一头蛰伏的夜兽，将自己完全融入冰冷的砖石缝隙。他手中的军用望远镜镜片上凝结着细密的水珠，十字准星却始终稳定地锁定着十公里外的灾后重建现场。
那里曾是城市的金融中心，如今却像被巨爪撕裂的蛋糕，钢筋骨架裸露在外，吞吐着残余的烟尘。但在这片狼藉之上，正在上演着比任何灾难都更颠覆认知的场景。
叶云天站在半坍塌的写字楼边缘，身影在探照灯下被拉得细长。当吕道萌调整望远镜焦距时，恰好看到那男人伸出手臂——并非寻常的伸展，而是像被无形的手拉长的橡胶，金属质感的肌腱在皮肤下滑动，五指精准地扣住一块摇摇欲坠的混凝土预制板。随着他手腕轻转，数吨重的建材竟被如羽毛般提起，稳稳放置在临时支架上，整个过程没有丝毫迟滞，只有金属摩擦时发出的怪异闷响。
\"弹性体……\"吕道萌的呼吸在冰冷的镜筒上凝结成白雾，指甲深深掐进掌心，留下弯月形的血痕。
镜头偏移，林月瞳的身影出现在画面中。她正跪在废墟下，徒手撕扯着扭曲的钢筋。更诡异的是，当钢筋断裂时，她掌侧的皮肤会泛起一层流动的银色光泽，如同液态金属覆盖，而被撕裂的钢筋断口竟呈现出被精密机床切割般的平滑。一名被困的老者被她从碎石下抱出时，吕道萌清楚地看到她指尖的伤口在两秒内愈合，只留下淡淡的银痕。
\"细胞重构……\"吕道萌低声诅咒，胸腔里有什么东西在疯狂滋长，带着铁锈般的腥气。
再远处，叶云帝的身影在瓦砾堆中如黑色闪电。他已非完全人形，小腿覆盖着细密的深褐色绒毛，足踝以下是坚实的偶蹄，每一次踏地都能在混凝土上留下清晰的蹄印，却又能在碎石间轻盈跳跃。他背上驮着一箱急救物资，鹿角分叉处还缠绕着通讯电缆，正在为后方指挥中心开辟信号通道。有那么一瞬间，吕道萌看到他转头望向钟楼方向，瞳孔呈现出野兽般的竖瞳反光。
而在临时搭建的手术区，林月瑶的存在本身就是一场噩梦。吕道萌数不清她背后究竟伸出了多少只手臂，只看到那些手臂如同章鱼触手般灵活舞动，有的持着手术刀进行清创，有的举着无影灯，有的甚至在同时操作两台呼吸机。每只手都戴着无菌手套，但动作的协调性远超任何外科团队，仿佛一个意识操控着多具躯体。
四胞胎的能力则像一场元素狂欢。叶阳阳掌心的蓝色火焰能精准熔解钢筋却不伤及周围；叶月月指尖凝结的水球砸在尘埃上，瞬间化作一片晶莹的净化水域；叶明月站在高处，引动云层中的电光，让临时基站的灯光忽明忽暗；而叶明明则更可怕，她只是站在原地闭目凝神，数十块散落的墙砖便自动排列组合，如被无形的手砌筑成临时隔离墙。
围观的救援队员和民众发出的惊叹声，即使隔着雨幕和距离，似乎也能穿透望远镜的镜片，刺进吕道萌的耳膜。他看到有人跪地祈祷，有人举起手机拍摄，那些曾被他嗤之以鼻的\"怪物\"，此刻却成了救世主。
\"不公平……\"
这个词从吕道萌紧咬的牙缝中挤出，带着浓重的鼻音。他曾是叶云天在国家基因研究所的同级博士，论文引用率常年被叶云天碾压，项目申请总因\"叶博士已有类似研究\"而被驳回。当叶云天放弃体制内的优渥，带着私人投资去搞那些\"违背伦理\"的植物基因实验时，吕道萌曾在背后嘲笑他是科学疯子。
直到三个月前的地震。
当新闻里播出\"橡胶人撑起废墟千手观音抢救伤员\"的画面时，吕道萌正在实验室里对着一堆毫无进展的细胞样本发呆。嫉妒像被唤醒的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏。凭什么那个离经叛道的家伙能获得神赐般的力量？凭什么他们叶家能成为天选之子，而自己只能在体制的夹缝里苟延残喘？
他猛地调整望远镜角度，镜头穿过雨帘，锁定了市郊那片被伪装网覆盖的区域——叶云天的私人实验室。内线情报显示，即使经历地震，那座用特种合金建造的地下设施仍完好无损，而核心培养区里，那株被称为\"星露\"的母株，正在源源不断地结出那些改写命运的果实。
\"不该只属于你……\"吕道萌的眼睛里映着望远镜中实验室的轮廓，瞳孔因兴奋而收缩，\"这种力量，应该属于懂得如何运用它的人——比如我。\"
凌晨三点十七分，城市进入最深沉的睡眠。吕道萌如同融入夜色的影子，从钟楼悄然滑落。他携带的便携式黑客终端正在高速运转，屏幕上跳动的绿色代码如流水般侵入城市安防系统，精准瘫痪了实验室周边的所有监控与警报。
实验室的气密室在无声的电磁干扰下缓缓滑开，消毒雾气中，吕道萌屏住呼吸，踏入了这个他只在资料里见过的禁忌领域。环形培养舱如同一排悬浮的琥珀，里面的营养液泛着温暖的橙黄色光芒，而在每个培养舱中央，十颗白玉色的果实正在微光中缓缓旋转。
它们表面没有任何纹路，却流动着如同月光般的光晕，仿佛内部囚禁着星辰。吕道萌能感觉到一股微弱的能量场从果实散发出来，让他的皮肤产生细微的麻痒感。
\"完美的基因载体……\"他喃喃自语，从背包里取出特制的铅合金冷藏容器。手指触碰到培养舱玻璃的瞬间，他甚至能感受到果实内部那活跃的基因链在跳动，如同活着的心脏。
没有丝毫犹豫，他用终端破解了培养舱的磁力锁。当第一颗星露落入容器时，吕道萌的身体因激动而轻微颤抖。十颗，不多不少，刚好十颗。他想象着这些果实能创造出怎样的力量，想象着叶云天发现失窃时震惊的表情，想象着自己站在权力之巅，让那些曾经轻视他的人匍匐在脚下。
\"叶云天，\"他对着空荡荡的培养舱，用只有自己能听到的声音说，雨水从他湿透的头发滴落，混着嘴角扭曲的笑容，显得格外狰狞，\"你的时代该结束了。真正的进化，将由我来书写。\"
容器的盖子合上时发出轻微的\"咔哒\"声，如同为旧时代落下的棺盖。吕道萌转身融入实验室的阴影，身后的培养舱逐渐暗去，只留下十道空缺的光晕，像十只惊愕的眼睛，注视着这个被野心点燃的雨夜。
而在城市的另一端，叶云天正站在重建工地的临时指挥中心，浑然不知自己亲手培育的奇迹，已悄然落入阴影之中。他揉了揉因连日工作而酸涩的眼睛，看着窗外依旧滂沱的大雨，心中只有一个念头：天亮前，必须再救出三个被困者。
他不知道，随着十颗星露的失窃，一个由嫉妒、野心和扭曲力量构成的黑暗时代，已在他背后拉开了序幕。而那个潜藏在阴影中的觊觎者，即将用他给予的钥匙，打开一扇通往毁灭与混乱的大门。