龙须国国家博物馆的地下库房里，恒温恒湿系统发出细微的嗡鸣，上千件古董在量子防辐射玻璃展柜中沉睡。李雪戴着白色棉手套，指尖划过一面明代铜镜的鎏金边缘，镜面深处闪过一丝不易察觉的蓝光。作为京城最神秘的古董商，她的收藏室里藏着比文物更值钱的秘密——嵌在铜镜背面的“潘多拉魔镜”系统核心，正以纳米级精度解析着每一道反射光。
“李小姐，‘琉璃阁’的王老板到了。”全息管家的投影在门口闪烁。李雪嘴角勾起一抹冷笑，转身时，手中的铜镜恰好反射出王老板走进会客室的身影。“王兄久违，看看我新收的宋代茶盏？”她将茶盏推到镜面反射范围内，王老板俯身观赏的瞬间，镜中的倒影突然伸出手，抓住了他的手腕。
现实中，王老板的身体剧烈一颤，随即像被抽走灵魂般瘫倒在地。而在铜镜深处的镜像世界里，他被困在一个不断循环的茶宴场景中，每一次伸手取茶盏，都会看到自己的倒影从镜面里伸出手，重复着同样的动作，陷入永恒的自我对峙。这是李雪对付竞争对手的惯用手段——用“潘多拉魔镜”将人吸入镜像空间，在认知闭环中摧毁心智。
第一个受害者的女儿林晚星跪在国家安全局的报案室里，全息屏幕上播放着她父亲消失前拍下的最后一张照片。照片里，父亲站在李雪的古董架前，身后的穿衣镜中，他的倒影却扭曲成麻花状，双手抓着镜面边缘，仿佛在挣脱某种无形的束缚。“我爸爸说，镜子里的人在对他说话。”林晚星的声音颤抖，“然后他就再也没回来。”
叶云天接过照片，放大镜中倒影的细节。这时，一旁玩着全息积木的叶天龙突然爬过来，小手按在屏幕上的镜面上，奶声奶气地说：“爸爸，他在看我！”话音刚落，照片里的倒影眼睛突然转动，与叶天龙的视线在虚拟空间中交汇，镜面区域泛起水波纹般的扭曲。
“空间坐标共振！”叶云天猛地站起，抱起叶天龙，“镜子系统依赖光学反射作为空间锚点，当倒影与本体产生视觉接触时，会形成临时的空间通道！”他想起大学物理课上的“镜像对称破缺”理论——在量子层面，镜像世界的存在需要持续的反射光作为坐标参照，一旦反射光携带反向坐标，就可能撕裂空间壁垒。
在“天穹之眼”的实验室里，叶云天调动所有光学物理数据库，设计出一台“相位共轭光投影仪”。这种仪器能发射与镜面反射光相位完全相反的光束，如同给镜子照镜子，在反射过程中注入错误的空间坐标。林月瞳则用变种人的空间感知能力，在李雪的古董店周围布下精神力场网格，捕捉镜像空间的能量波动。
行动当晚，李雪正准备将另一位竞争对手封入一面清代穿衣镜。当她启动系统，镜面泛起蓝光时，叶云天的投影仪突然从窗外射入一道银紫色光束，精准命中镜面。奇迹发生了——镜中的镜像世界出现蜘蛛网状的裂缝，被困在里面的王老板的倒影发出无声的呐喊，身体像信号不良的全息影像般闪烁。
“不！我的镜子！”李雪尖叫着护住镜子，却看到裂缝中渗出淡蓝色的量子雾，那是空间结构崩溃的前兆。叶云天抓住机会，启动投影仪的最大功率，反向坐标如病毒般侵入镜像世界的底层代码，整个镜面发出玻璃碎裂的声响，被困者的实体从镜中跌落，瘫倒在地毯上。
但真正的危机藏在国家博物馆的文物库房里。李雪在被捕前，已将数十名商业对手封存在故宫借展的文物镜面里——明代铜镜、清代珐琅镜、甚至一面战国青铜鉴。林月瞳站在库房中央，眉心的变种人节点爆发出强光，她闭上眼，感知力如雷达般扫过每一件文物，那些镜面背后的空间节点在她脑海中呈现出暗红色的光点，如同被囚禁的灵魂在呼救。
“西北区第三排，战国青铜鉴，空间坐标偏移量0.73个量子单位。”林月瞳的声音带着一丝疲惫，指向一个布满铜绿的古镜。叶云天立刻用相位共轭光对准镜面，这一次，他调整了频率参数，让光束携带被困者的生物特征坐标。当光束射入的瞬间，镜面泛起涟漪，一个穿着西装的男人从镜中踉跄走出，大口喘着气，仿佛刚从深海打捞上来。
接下来的几小时，林月瞳凭借变种人的空间感知，逐一定位到每件文物中的镜像节点，叶云天则用投影仪破解空间封印。当最后一面镜子里的受害者被救出时，库房里已经站满了神情恍惚的人，他们的瞳孔里还残留着镜像世界的残影。
李雪被纳米机器人组成的囚笼带走时，死死盯着叶云天手中的投影仪：“你不懂镜像的美……那是另一个维度的永恒。”叶云天没有回应，只是看着林月瞳揉着太阳穴，她掌心的蓝色纹路因过度使用能力而黯淡了许多。
博物馆的穹顶透进黎明的微光，照在那些重获自由的人脸上。叶云天收起投影仪，却在仪器的光谱分析屏上看到一个异常数据——某件文物镜面残留的空间能量中，夹杂着不属于地球的量子波动。他和林月瞳对视一眼，都从对方眼中看到了忧虑。
镜中囚笼的危机暂时解除，但当科技能撕裂现实与镜像的边界，谁又能保证，下一次从镜面深处伸出的手，不是来自某个更遥远的维度？叶天龙抱着叶云天的腿，小手指向库房角落一面未被检查的古镜：“爸爸，那面镜子里……有好多人在排队。”
叶云天顺着他的手指望去，那面镜子的铜绿深处，似乎真的有无数模糊的倒影在晃动，如同等待被开启的潘多拉魔盒。他将四胞胎紧紧搂在怀里，感觉肩上的担子又重了几分。在龙须国的科技光芒下，总有一些阴影，藏在镜像世界的褶皱里，等待着反射出人性最深处的贪婪。