【2032年·量子实验室】
林薇将钥匙插入基座的瞬间，金属接触点传来一阵微麻的震颤。第2号意识传输舱的舱门缓缓闭合，幽蓝的光线下，她看见自己2030年离婚协议上的签名在视网膜上重叠——那串笔迹最后拖出的墨点，像一滴永远晾不干的眼泪。
“林薇，注意时间锚点稳定性。”叶云天的声音从对讲机里传来，“2015年10月1日，具体坐标：你的工作室。”
她没回话，只是闭上眼。记忆如潮水般涌来：那个凌晨三点的工作室，白炽灯亮得像手术刀，她对着婚纱设计稿咆哮，张强端着泡面进来时，油渍滴在雪纺面料的样品上，她尖叫着让他“滚出去”，却没看见他眼里瞬间熄灭的光。那是他们婚礼前三个月，也是她记忆里，爱情开始结霜的第一片冰晶。
「意识同步率91%……」
「时间线锚定成功，正在载入2015年场景……」
失重感袭来，像坠入深海。当林薇再次睁开眼，刺鼻的马克笔气味和泡面味扑面而来。墙上的电子钟显示：2015年10月1日，02:47。
【2015年·工作室】
台灯在设计桌上投下一圈暖黄的光晕，周围是散落的缎面样品、色卡和揉成团的废纸。林薇（此刻是2035年意识的她）正趴在一张铺开的A3纸上，铅笔勾勒出婚纱的鱼尾轮廓，裙摆处的褶皱像凝固的海浪。但她没像原时间线那样紧锁眉头，而是怔怔地看着门口。
“薇薇，还没睡啊？”
张强的声音带着睡意，他穿着灰色家居服，手里端着一个印着卡通图案的泡面碗，蒸汽氤氲了他的眼镜片。碗沿晃了晃，一滴棕红色的油渍眼看就要滴在桌角的设计稿上——那是她修改了十七版的主婚纱定稿图。
原时间线的怒火瞬间冲上头顶，2030年离婚时那句“你心里只有设计没有我”像针一样扎进耳膜。但这一次，林薇看着张强小心翼翼的样子，看着他因熬夜陪她而泛红的眼眶，突然觉得喉咙发紧。
“小心点。”她听见自己说，声音比记忆中柔和得多。她没有像往常一样猛地抽走设计稿，而是主动接过泡面碗，放在桌角的隔热垫上。
张强愣住了，眼镜滑到鼻尖，露出惊讶的眼神。“你……不生气？”他下意识地看向碗沿，那滴油渍终究还是落在了桌面上，形成一个小小的暗痕。
林薇顺着他的目光看去，桌上的油渍像一朵微型的云。她忽然想起2032年在实验室里，叶云天给她看的平行宇宙影像——那个时间线里，她因为这滴油渍和张强爆发了第一次激烈争吵，之后的五年，每一次矛盾都像油渍一样，在他们的关系里晕开无法洗净的痕迹。
“不生气。”她摇摇头，拿起纸巾，却没有去擦自己的设计稿，而是递给张强，“帮我擦擦桌子好吗？”
张强更惊讶了，但还是接过纸巾，笨拙地擦拭着那片油渍。他的手指有些粗糙，是常年画建筑图纸磨出的茧，擦得太用力，指关节都发白了。
林薇看着他的动作，突然觉得这比任何精妙的设计都更触动人心。她转过头，指着婚纱稿下摆处新添的纹路——那是不同于原设计的、用细笔勾勒的层叠云纹，像黄山排云楼旁翻涌的云海。
“你看这个，”她把图纸往张强面前推了推，“我加了点新东西。”
张强凑过来看，眼镜片上的雾气还没散去。“这是……云？”
“嗯，”林薇的指尖划过纸面，云纹的末端，她用荧光笔点了个极小的暖黄色光点，“按照你老家黄山的云海画的。我去你家那次，看到清晨的云被阳光照得金黄，像……像融化的蜂蜜。”
她顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么：“以后我们的家，也要有这样的暖光。不是工作室的白炽灯，是像黄山日出那样，能把人都照暖的光。”
张强擦桌子的动作停住了。他抬起头，眼镜滑落在鼻梁上，露出的眼睛里有震惊，有疑惑，还有一丝小心翼翼的欣喜，像怕这是个梦。窗外的风穿过楼道，吹得百叶窗哗啦啦响，工作室里只剩下两人的呼吸声。
“薇薇……”他想说什么，却有些哽咽。
林薇看着他，突然发现他睫毛很长，像她设计稿里最精细的蕾丝花边。她想起原时间线里，自己总嫌他不懂审美，嫌他的衬衫永远皱巴巴，但此刻，他笨拙擦去油渍的样子，比她得过的任何设计大奖都更让她心动。
“泡面要凉了。”她低下头，掩饰自己发烫的脸颊，“你陪我一起吃吧。以后……别总是我一个人熬夜，你也早点睡。”
张强“嗯”了一声，声音带着不易察觉的颤抖。他坐在她旁边的折叠椅上，两人分食那碗泡面。热气氤氲中，林薇第一次发现，红烧牛肉味的泡面，在凌晨三点的工作室里，竟然带着一种奇异的温暖。她看着张强吃面时满足的表情，看着设计稿上那片黄山云海的纹路，突然觉得，真正的设计美学，从来不是图纸上的线条，而是懂得在生活的褶皱里，绣上一道名为“理解”的暖光。
那滴落在桌上的油渍，最终没有被完全擦去，留下一个淡淡的印子。但林薇没有再抱怨，反而在旁边用铅笔描了个小小的笑脸。她知道，在这个被修正的时间线里，有些“污渍”不必强求完美，因为它们终将成为岁月里，最真实的纹理。
【2035年·黄山“锁薇”民宿】
“林设计师，这件婚纱的内衬……”
试衣间里，新娘抚摸着婚纱裙摆内侧，那里用银线绣着一个微小的同心锁图案，锁环处还缀着一颗米粒大小的暖黄色水晶。林薇站在落地镜前，调整着头纱的角度，嘴角带着温和的笑意。
“每个新娘的婚纱里，都有属于她们的‘暖光’。”她解释道，“这是我‘同心锁婚纱系列’的灵魂——把最私密的承诺，绣进离心脏最近的地方。”
阳光透过民宿的落地窗洒进来，落在前厅陈列的铜锁摆件上。那些锁都是林薇亲手设计的，表面做了特殊处理，永远不会生锈，锁身上刻着不同的云纹图案，有的像黄山的云海，有的像某个客户记忆里的夕阳。
“薇薇，早餐好了！”张强的声音从厨房传来，带着煎蛋的香气。
林薇应了一声，对新娘笑了笑，转身走向厨房。张强系着印有卡通图案的围裙——和2015年那个深夜里的一模一样，只是颜色洗得有些发白。他正把煎蛋盛到盘子里，阳光在他发间镀上一层金边，像极了她设计稿里的黄山暖光。
“今天有对新人要来看‘云海婚房’？”张强一边摆餐具，一边问。
“嗯，”林薇从背后抱住他，脸贴在他温暖的背上，“他们说，要在房间的梳妆台上摆一个我们设计的‘永不生锈’锁，就像我们当年在工作室里说的那样。”
张强转过身，揉了揉她的头发，眼里是二十年如一日的温柔。“你啊，总把客户的故事记得比自己的还清楚。”
林薇笑了，抬头看着他。阳光穿过厨房的窗户，落在他们之间，仿佛2015年那个凌晨的泡面热气，从未散去。她想起自己的“同心锁婚纱系列”为何闻名国际——不是因为设计多华丽，而是因为每件婚纱里都藏着一个被修正的时光碎片，藏着她用十年婚姻领悟的道理：最好的设计，不是追求完美无缺的线条，而是懂得在生活的褶皱里，为爱人留一盏永不熄灭的暖光。
民宿外，黄山的云雾正缓缓升起，将远处的姻缘桥笼罩其中。林薇知道，在某个平行宇宙里，那个因油渍而争吵的夜晚或许仍在循环上演，但在这里，在这个他们共同改写的时间线里，那滴油渍早已化作婚纱上的云纹，化作民宿里的铜锁摆件，化作每个清晨厨房飘出的煎蛋香气，成为了爱情最坚实的暖光锚点。