陈宇的电动车在凌晨三点的雨巷里打滑时，保温箱里的关东煮汤汁又泼了出来。他看着手机里第99条差评记录，“wiFi信号差”的理由下，店主李芳回复：“抱歉，明天就换路由器。”屏幕蓝光映着他下巴的胡茬，25岁的脸在便利店玻璃上晃成模糊的影子。
这家街角的“芳姐便利店”是他每晚的必经之路。李芳总在他超时订单里多塞卤蛋，有时是温热的玉米，甚至还有次放了袋感冒药。“小宇，趁热吃。”她的笑脸像便利店的暖光灯，却让他攥紧拳头——父亲跑路、母亲病逝，他早已习惯用刺保护自己，哪怕是善意的刺。
“又超时啦？”李芳掀开保温箱，熟练地补了颗卤蛋，“今天的茶叶蛋新煮的，多吃点。”陈宇别过脸，看见她围裙口袋露出的病历本角，想起上周听见她在仓库打电话：“医生，再给我点时间凑手术费......”
他摸出手机，在差评栏输入：“关东煮太咸，齁得慌。”发送键按下的瞬间，穿黑西装的男人突然出现在店门口，胸前的工牌写着“美团督导叶辰”，腕间的银手环闪着星轨纹路。
第二节：职业互换的凌晨
叶云天将“职业互换卡牌”轻轻拍在收银台上时，陈宇只觉眼前蓝光一闪，再睁眼时已换上了便利店围裙。李芳的声音从身后传来：“小辰，你帮我看会儿店，我去给女儿送药。”
凌晨三点的便利店突然涌进客流：值夜班的护士、刚下班的程序员、抱着吉他的流浪歌手。陈宇手忙脚乱地扫码结账，不小心碰倒了收银机旁的账本。泛黄的纸页间，潦草的字迹如蒲公英散开：
2025.3.15 雨
小宇咳嗽得厉害，卤蛋换成梨汤吧，他总说“不爱吃甜”，其实是舍不得花钱。
2025.4.2 晴
看见他在看考研书，二手市场淘了本《高数》，放在零食区最上层，希望他能看见。
2025.5.10 阴
他今天说“别再送吃的”，其实转身就把玉米分给了流浪猫。这孩子，比谁都心软。
陈宇的手指划过字迹，发现每页右下角都画着小太阳，有的旁边贴着卤蛋优惠券，有的夹着感冒药说明书。当他翻到最新一页时，瞳孔骤缩——那是他昨天扔在垃圾桶的考研报名回执，被小心地粘在纸上，旁边写着：“小宇值得更好的人生。”
“需要帮忙吗？”叶云天的声音从身后传来，手环在货架间投下微光，“有时候，接受善意也是一种勇气。”
第三节：暴雨中的暖光灯
暴雨在黎明前达到顶峰。陈宇抱着李芳落在站点的病历本冲进便利店时，看见她正蹲在地上擦洒出的关东煮汤汁。保温箱里的卤蛋还冒着热气，旁边放着袋新拆封的梨汤料包。
“芳姐！”他的喊声混着雨声，病历本上“急性白血病”的诊断刺得他眼眶发酸，“为什么不早说？”
李芳愣住，围裙口袋里的化验单掉了出来。陈宇看见上面的缴费单，金额栏被划了又划，最后写着“还差8000”。而在收银机深处，他昨天差评的那张订单下，压着叠得整整齐齐的卤蛋优惠券，每张背后都写着“给小宇”。
“这些年，谢谢你的差评。”李芳突然笑了，眼角的皱纹像开在深夜的花，“每次看见你消息，就知道你平安到店了。”
叶云天站在店外的雨幕中，手环轻轻震动，将陈宇口袋里的考研资料转化为光尘，飘向货架上的《高数》书。当第一缕晨光爬上便利店招牌时，陈宇摸出钱包里的积蓄，和李芳的病历本一起塞进她手里，又指着保温箱：“芳姐，要三份卤蛋，这次别偷偷加钱。”
玻璃上的雨痕倒映着两个身影，并排坐在关东煮台前。陈宇咬开卤蛋时，尝到了梨汤的清甜，而李芳看见他书包侧袋露出的考研资料，突然想起账本里的小太阳——原来有些温暖，从来不是单向的光。
上帝宇宙的陈列柜中，代表陈宇的祈祷球褪去尖锐的黑色，染上便利店灯光般的暖黄。助理包包在记录里写道：“人类总用刺丈量距离，却不知藏在差评里的关心，比糖更甜。”
而在忘川河畔，孟婆用银勺搅动着他们的记忆汤，看见账本里的小太阳渐渐显形，那是用无数个凌晨三点的善意，拼成的人间星河。