苏棠的铅笔在素描本上断裂时，樱花正落在少年的吉他弦上。17岁的春天总带着潮湿的甜，她隔着阳台玻璃看他调弦，阳光把他的睫毛剪成金色的栅栏，而她的心跳声，永远困在助听器的电流白噪音里。
她摸出牛仔裤口袋里的纸鹤，翅膀上用盲文刻着“你弹的《卡农》像融化的奶油”。这是第37只纸鹤，前36只都藏在楼下樱花树的树洞里。听障学校的手语课上，老师说“喜欢”要用双手比心，但她总怕自己的手势不够流畅，像被风吹乱的芦苇。
“快看，哑巴又在偷窥！”尖锐的笑声从身后传来。同班同学小薇举着手机，屏幕上正是她往树洞塞纸鹤的画面。周围爆发出刺耳的电流声——那是健全人笑出的白噪音，苏棠的助听器发出蜂鸣，素描本上的吉他少年突然扭曲成怪物。
她逃进美术教室时，樱花正扑满窗台。新调来的手语老师转过身，袖口露出的银手环闪着星轨纹路：“苏棠同学，可以帮我调一下投影仪吗？”他的手语很特别，每个手势都带着柔和的光尘，像在空气中撒下荧光粉。
第二节：声波形状的情书
叶云天看着手环里淡紫色的祈祷球，苏棠的自卑如乌云笼罩着核心，却在触及吉他弦的瞬间泛起涟漪。“目标对象存在严重自我表达障碍，”叮叮的声音从耳机传来，“建议启用‘声波可视化’模块。”
美术课的主题是“声音的形状”。当少年的吉他声从楼下飘来时，叶云天悄悄激活手环功能。苏棠惊讶地看见，投影仪上的光流随着琴弦震动变幻形态：《卡农》的旋律化作金色的螺旋，《童年》的前奏是跳动的蓝色方块，而少年即兴创作的曲子，竟凝成了她的名字——SU tANG，用荧光手语写成的形状。
“这是声波的可视化投影。”叶云天打手语时，光尘在他指尖聚成蝴蝶，“每个人听到的声音都有独特形状，就像指纹一样。”苏棠摸着素描本上的音符，突然发现自己画的吉他弦，竟和光流中的曲线分毫不差。
放学后，她鼓起勇气走向樱花树。树洞周围散落着被撕碎的纸鹤，却在她触碰到碎片的瞬间，被叶云天撒下的光尘托举成蝴蝶。纸鹤翅膀展开时，她看见少年的笔迹：“其实我每天都等你开窗，你的手语比樱花还好看。”
与此同时，少年的吉他弦突然崩断。他弯腰捡弦时，口袋里的助听器说明书掉了出来，封面上用红笔圈着“骨传导式”字样。苏棠的指尖触到说明书背面的速写——那是她在阳台上画画的侧影，旁边写着：“想弹一首只有她能‘听’见的歌。”
第三节：樱花树下的光尘手语
樱花盛开的那天，苏棠站在树下，掌心攥着最后一只纸鹤。少年抱着吉他走来，琴弦上还缠着她送的蓝色缎带。叶云天站在教学楼顶，用手环将吉他声转化为漫天光尘，每粒光尘都化作透明的手语：“第一次见你，你在画樱花，而我在画你。”
苏棠深吸一口气，双手在胸前比出练习了三个月的手势。这是她第一次在没有镜子的情况下打手语，紧张让指尖发抖，却在看见少年湿润的眼眶时突然平静：“原来你弹的《卡农》，心跳声是这样的形状。”
少年放下吉他，举起手机。屏幕上播放着他偷偷录制的视频：苏棠在美术教室练习手语，阳光穿过她的指尖，在画板上投下颤动的影。视频配文是用拼音写的：“我学了半年手语，就为了说——”
他打手语的姿势很生涩，却无比认真：“你愿意，做我的无声情歌吗？”
樱花落在苏棠的睫毛上，她看见叶云天站在远处微笑，手环的光尘正将他们的影子叠成一幅画。助听器里的白噪音不知何时消失了，取而代之的是少年心跳的频率，像吉他弦上震颤的光流，清清楚楚，暖如春日。
上帝宇宙的陈列柜中，淡紫色的祈祷球泛起珍珠母贝的光泽。助理当当在记录里写道：“人类总以为无声是遗憾，却不知有些心意，要用超越听觉的方式才能听见。”
而在忘川河畔，孟婆用银勺舀起苏棠的记忆汤，看见纸鹤蝴蝶停在少年的吉他弦上，翅膀上的盲文渐渐显影：“你是我寂静世界里，最喧嚣的光。”