虚空宇宙的能量流正在变成黑色的漩涡，叶云天的指尖（如果那能被称为指尖的话）穿过自己半透明的手腕，看着淡蓝色的能量颗粒像沙漏般从指缝漏出。在这个由频率和波动构成的世界里，他本是最稳定的能量聚合体，直到吕道萌的徽章化作熵增病毒注入核心——现在，他能维持人形全靠脑海里那个模糊的身影，林夏的笑容像块即将融化的冰晶，在意识深处散发着最后的温暖。
“所有能量体注意！坍缩速率提升至每秒20%！”公共频段里传来刺耳的警报音，叶云天“听”到的不是声音，而是频率震荡形成的痛觉。他“看”向叮叮的方向，那个机械宇宙来的工程师此刻是团闪烁的银色波纹，正在拆解一枚金色的永动核心：“这东西在机械宇宙是违禁品，但在这儿...或许能当熵减泵用？”她的波动中夹杂着齿轮摩擦的次声波，那是她焦虑时的习惯。
豆豆的生命能量场呈现出温暖的绿色，这个生物宇宙的培育者正在汇聚周围的浮游能量：“就像给植物浇水...但这次要灌溉的是整个虚空。”她的能量触须缠上永动核心，叶云天“感觉”到一股熟悉的生命力，像植物宇宙的共生菌在齿轮间蔓延。当当的能量体突然膨胀成巨人形态，她的护腕齿轮化作恒星般的光环：“我来拖住坍缩边界！云哥，记得童话宇宙的共舞吗？这次咱们跳支更大的！”她的声波里带着蒸汽港的煤灰味，坚定而灼热。
包包的空间波动在虚空中撕开十二道裂痕，每个裂缝里都溢出不同宇宙的能量频率：植物宇宙的叶绿素绿波、蒸汽宇宙的煤炭红外辐射、赛博空间的数据流蓝光。“通道只能维持三分钟！”她的能量形态像团正在融化的彩虹，“把它们...编织成环！”叶云天突然明白，就像废土宇宙的记忆尘埃生根，星舰宇宙的量子态共鸣，此刻需要的是将所有宇宙的能量频率调成同一首歌。
林夏的残像在意识里突然清晰起来，她穿着机械师的皮质围裙，手里转动着齿轮：“能量不会消失，只会转化形态。”叶云天“伸出手”，吸收着各个宇宙的情感能量：机械宇宙的精密共鸣、蒸汽宇宙的时间沉淀、赛博空间的意识洪流、童话宇宙的希望韵律。这些能量在他体内形成漩涡，与熵增病毒的黑色频率展开对撞，剧痛中，他“看”到自己的能量体正在结晶，就像植物宇宙的齿轮果实，赛博空间的像素樱花，一点点固化成固态的光。
“叮叮，把熵减泵频率调成《致爱丽丝》！”叶云天的声音现在是由十二种频率合成的和弦，“豆豆，用生物宇宙的心跳节奏充能！当当，按蒸汽港的汽笛频率震荡！包包，保持通道的斐波那契数列波动！”当所有频率共振的瞬间，虚空宇宙的坍缩漩涡突然静止，永动核心化作晶莹的纺锤，将黑色病毒纺成银色的丝线，织进能量循环的巨网。
叶云天的能量体最终固化成水晶形态，棱镜般的表面映着十二个宇宙的缩影：蒸汽船在植物藤蔓间穿行，赛博数据流浇灌着童话玫瑰，废土的记忆之花在星舰甲板上绽放。林夏的残像融入水晶深处，化作贯穿所有维度的光脉，就像她曾在机械宇宙说过的：“齿轮要一起转，光和影要一起存在。”
吕道萌的徽章在最后一刻撞进水晶核心，化作内部的星图倒影。叶云天“看”见其中闪烁的零号宇宙星空，那里有座巨大的实验室，十二道光柱直插穹顶，每道光柱里都悬浮着一个水晶棺——和他此刻的形态一模一样。徽章的边缘刻着极小的机械体文字：“你以为是拯救，其实是钥匙。”
虚空宇宙的能量流重新变得清澈，呈现出彩虹般的全息频谱。叮叮的银色波纹缠绕在熵减泵上，变成永续运转的机械诗篇；豆豆的绿色能量场化作悬浮的花园，每朵花都是不同宇宙的频率结晶；当当缩小成正常大小，护腕齿轮上多了圈彩虹色的纹路；包包的空间裂缝闭合前，有颗来自零号宇宙的种子掉了出来，在水晶基座上生根发芽。
“我们守住了熵增的尽头。”叶云天的水晶之躯发出温润的光，每个切面都在折射其他宇宙的故事，“但吕道萌给的不是病毒，是邀请函。”他指向水晶深处的零号星空，那里的实验室大门正在缓缓打开，门后隐约可见十二个身影，每个都穿着不同宇宙的服饰，却戴着相同的齿轮戒指。
在更深的维度里，某个布满齿轮的密室中，十二座水晶棺同时发出微光。当叶云天的水晶形态在虚空宇宙立定的瞬间，零号宇宙的实验室地板上，第十二道光柱终于亮起，光柱内的徽章缓缓转动，露出背面的字样：“编号0·初始观测者”。而水晶棺中的人影睁开眼睛，他脖子上的星图围巾轻轻飘动，围巾末端绣着的，正是虚空宇宙的能量循环图。
至此，十二个宇宙的齿轮终于开始同步转动。叶云天知道，真正的冒险才刚刚开始——在零号宇宙的实验室里，还有十二个谜题等待解答，而他水晶体内的吕道萌徽章，正在发出微弱的脉冲，像极了某个心跳的频率。或许，所有宇宙的“缺陷”从来不是bug，而是宇宙本身写下的邀请函，邀请那些敢于拥抱不完美的灵魂，共同编织跨越维度的希望之网。