蒸汽都市“铁雾港”的钟楼停摆了七十八天，叶云天踩着脚踝深的冰晶走过中央广场时，义眼的气压指针突然剧烈震颤。那些曾喷出灼热白雾的烟囱如今挂满冰棱，宛如石化的巨蟒，而他背后的煤炭动力装甲正发出濒死般的咔嗒声——最后三块压缩煤饼正在炉腔里发出暗红色的光。
“骑士大人，部落又来抢火种了。”灰头土脸的少年蜷缩在废墟里，怀里紧抱着生锈的扳手。叶云天的义眼扫过少年破破烂烂的皮质围裙，上面绣着早已停产的“以太重工”标志。三个月前，当吕道萌的徽章出现在以太引擎控制室时，这个依赖蒸汽运转的城市就被替换成了所谓“永恒动力”的熵减核心，如今整个港口的机械都成了 frozen statue，连空气都凝结成锋利的冰晶。
“告诉他们，火种在锅炉里，要拿就用双手来烧。”叶云天踢开挡路的齿轮残骸，装甲关节处喷出的蒸汽瞬间凝成白雾。他右眼的气压表显示剩余动力不足15%，而记忆中某个暴雨夜的画面突然闪现——同伴阿彻抱着永动机图纸坠入熔炉时，义眼指针曾疯狂指向“贪婪”刻度。
冰川裂缝下的旧引擎室里，包包的探照灯扫过冻结的铜制涡轮。这个总把罗盘挂在脖子上的勘探者突然惊呼：“蒸汽骑士！看这些冷凝水的纹路，像是被强行停机时的过载痕迹。”她的手套触到引擎核心，冰层下隐约可见齿轮咬合的痕迹，正是二十年前被禁的“焦耳循环”老式引擎。叮叮蹲在旁边，机械臂喷出纳米机器人，那些银色小点在齿轮缝隙间织出蛛网状的修复线路，“这些AI还认得机械宇宙的基础代码...”她的声音突然哽咽，因为修复模式的启动音效，和林夏实验室的开机音一模一样。
地面上，豆豆正在原始部落的篝火旁咳嗽。这个总把药草塞进蒸汽管道的女孩举着陶制试管，紫色的雾气在冰面上凝成水珠：“他们用雪绒花煮的热茶...里面的生物碱能和水蒸气发生反应。”她把试管递给当当，后者正用骨针缝制皮质风箱——这个曾经的机械裁缝现在每天要拉动三百次风箱，让人力驱动的锻炉保持最低温度。当当的指尖磨出血泡，却在看到风箱上缠绕的植物纤维时笑了：“就当是给蒸汽朋克缝件毛衣吧。”
叶云天站在熵减核心前，看着那个悬浮在空中的水晶立方体。它散发的冷光让他装甲的煤炉几乎熄灭，而核心深处隐约可见吕道萌的徽章在转动。“永动机？”他吐掉嘴角的煤灰，“阿彻临死前说，齿轮需要咬合才能转动，就像人需要流汗才能呼吸。”当他转身时，义眼突然定格在某个刻度——那是他第一次学会给蒸汽炉添煤时的指针位置，铭牌上刻着“努力值”三个早已锈迹斑斑的字。
锅炉重新轰鸣的那一刻，铁雾港的冰层开始皲裂。叶云天将最后一块煤饼投入炉腔，看着火焰映红了原始部落居民惊恐又好奇的脸。豆豆的生物蒸汽顺着管道涌入齿轮箱，紫色烟雾中，当当的人力风箱与叮叮修复的旧引擎终于开始同步律动。当第一缕带着草木香的蒸汽冲上天空时，少年们举着生锈的扳手欢呼，仿佛在庆祝一个古老时代的重生。
吕道萌的徽章在熔炉里发出不甘的尖啸，熔水翻滚间，叶云天瞥见水面下闪过一艘蒸汽船的轮廓——船身刻着“零号宇宙·先驱者号”，烟囱里喷出的不是蒸汽，而是黑色的烟雾。他突然想起林夏在植物宇宙说过的话：“每个齿轮都以为自己在推动世界，直到看见整个钟表的刻度。”
暮色中，铁雾港的烟囱重新喷出温暖的白雾。叶云天摸着义眼上凝固的“努力值”刻度，听见远处传来部落孩童的歌声，他们正在用蒸汽余烬在冰面上画齿轮。装甲炉腔里的火星溅在雪地上，融出小小的凹坑，像极了林夏最后画在图纸上的机械玫瑰——那朵用煤炭灰烬和蒸汽雾气勾勒的花，永远不会在永动机的冷光中绽放。
而在更深的地下，某个布满齿轮的密室里，新的徽章正在成型。当齿轮转动声再次响起时，零号宇宙的蒸汽船残骸突然在熔水中睁开“眼睛”，那是两个镶嵌着熵减核心碎片的瞳孔，正透过时空的裂缝，凝视着这个用汗水重启的世界。