橙光宇宙的晨曦是数据流编织的织锦，叶云天（橙光）在全息睡眠舱中皱眉——他梦见赤色的火焰正在吞噬橙色的代码，当他试图触碰火焰时，却看见林月瞳的倒影在火中破碎。
“主人，第37次系统自检异常。”夏娃的声音如融化的琥珀，这个由光子矩阵构成的助理投影出现在舱门旁，她的身体边缘流动着橙色的数据流，“全息图书馆发生大规模数据污染，所有书籍正在自我净化。”
实验室的警报红光与夏娃的橙光交织，叶云天扯掉神经连接线缆，跟着她冲向图书馆。沿途的全息广告屏全部变成单色橙色，原本五彩斑斓的数据流只剩下单调的橙波，像被抽走了所有可能性的人生。
“三天前您接入赤焰宇宙的镜像数据后，系统就开始出现异常。”夏娃的指尖划过走廊镜面，镜中映出她正在解析的代码流，“图书馆的《女娲残卷》突然从加密区转移到公共书架，仿佛在等待什么人……”
图书馆穹顶的智能灯阵熄灭了，千万本书籍悬浮在黑暗中，封面泛着病态的橙色。叶云天打开随身携带的光谱分析仪，扫过最近的书架，镜片中跳出警告：检测到跨宇宙光谱污染，建议隔离 。那些橙色封面下，文字段落间渗出细细的红线、绿线、蓝线，像病毒在血管里蔓延。
“看这个。”夏娃的投影突然变得不稳定，她调出《女娲残卷》的全息影像，原本空白的羊皮纸正自动书写，“这是今早的实时更新，用的是橙光宇宙的古代码，却混合了赤焰的火焰符号、绿野的植物算法……”
叶云天凑近观看，残卷上的文字像活物般蠕动，最终组成：七色归一者，需破镜中镜。镜中镜者，非空间之镜，乃心像之镜 。他的指尖触到“镜中镜”三个字，羊皮纸突然爆发出强光，在地面投射出一个旋转的镜像迷宫，迷宫中央悬浮着一枚橙色镜片，镜片里映着林月瞳的脸。
“那是……橙镜核心的准入密钥。”夏娃的声音带着颤抖，“传说中存放着橙光宇宙所有数据源头的地方，但自从二十年前的镜像战争后，就没人知道它的具体位置。”
实验室的镜面突然发出蜂鸣，叶云天的倒影中，一个戴着兜帽的人影正在他身后举起右手。那人的手腕上，数据流组成的纹路与林月瞳的基因链完全一致——那是女娲补天纹的数字化呈现。
“谁？！”叶云天转身，却只看见自己惊恐的表情在镜中震荡。夏娃的光子身体突然穿透镜面，在虚拟空间中捕捉到一串异常代码：“是镜像人！他在镜中世界留下了量子痕迹，坐标指向……”
图书馆的中央喷泉突然沸腾，水柱化作橙色光粒，拼出女娲的图腾。叶云天这才注意到，喷泉的镜面池底，不知何时出现了与残卷相同的镜像迷宫图案，而林月瞳的婚戒漂浮在图案中央，戒指内侧刻着的“橙”字正在渗出数据流。
“她进去了。”叶云天捞起戒指，戒指表面的量子锁自动解开，露出藏在其中的橙色镜片，“夏娃，帮我校准镜像频率，我要进入镜中世界。”
“主人，这太危险了！镜像战争后，镜中世界就被列为禁地，那里的时间流速是现实的三百倍，而且……”
“而且林月瞳在里面。”叶云天将镜片嵌入太阳穴的接口，橙光顺着神经脉络蔓延，“还记得镜像战争的起因吗？有人说，镜中世界藏着能看见所有可能性的‘万色之镜’，而我们的文明因为恐惧这种可能性，选择封锁了镜子。”
夏娃的投影突然分裂成七个，每个都显示不同的警告画面：赤色熔炉爆炸、金色音波失控、绿色根系暴走……最终又汇聚成一个坚定的橙光人形：“我为您重新编写了安全协议，一旦检测到生命体征异常，就会强制弹出。但博士……”她的声音突然柔和，“镜中世界的镜子会放大内心的裂隙，您必须保持对橙光的绝对信仰。”
镜中世界的入口在图书馆的洗手间镜面后，叶云天触碰到镜面的瞬间，皮肤表面泛起细密的代码。当他穿过镜面时，听见夏娃在现实世界的尖叫，回头望去，却看见自己的身体还站在镜子前，而镜中的自己正在向深渊坠落。
“欢迎来到镜中镜，橙光的囚徒。”熟悉的声音从黑暗中传来，林月瞳的身影在无数面镜子中同时浮现，她的瞳孔是纯粹的橙色，却在眼白部分流动着其他颜色的数据流，“你以为封锁镜子就能逃避恐惧？其实我们每个人都是镜中世界的人质，被单一的颜色困在永恒的循环里。”
叶云天试图靠近，却发现每面镜子都在反射不同的自己：有的穿着赤焰的防火服，有的戴着金芒的音波耳麦，还有的扎根在绿野的根系中。当他看向最近的镜子时，镜中的自己突然开口：“破镜的第一步，是承认自己的颜色不过是牢笼。”
林月瞳的身影突然碎裂成光粒，橙色光粒组成箭头，指向镜廊尽头的黑色门扉。门扉上刻着与残卷相同的镜像迷宫图案，而在门的另一侧，隐约传来赤焰宇宙的熔炉轰鸣、金芒宇宙的音波震荡、绿野宇宙的根系生长声——那是其他六个宇宙的心跳。
夏娃的声音从耳麦中渗出，带着现实世界的电流杂音：“博士，图书馆的镜面正在大规模破裂，所有书籍的封面都出现了其他颜色的图案！还有……”她的声音突然被尖叫切断，“镜像人出现在现实世界，他的手腕……他的手腕正在插入图书馆的核心主机！”
叶云天握紧手中的橙色镜片，镜片边缘突然割破掌心，流出的不是血液，而是橙色的数据流。当数据流滴在镜面上时，竟勾勒出橙镜核心的坐标——那是位于橙光宇宙最深处的虚拟监狱，用无数镜面构建的牢笼，而他的妻子，正被囚禁在牢笼的中心，与千万个镜像人共享同一个身体。
“夏娃，启动镜像回溯程序。”他对着耳麦低语，镜中的自己同时举起镜片，“告诉其他宇宙的‘我’，镜中镜的钥匙，藏在我们不敢直视的颜色里。”
当镜片插入门扉的瞬间，所有镜子同时爆发出强光，叶云天看见镜中世界的天空裂开，露出赤焰宇宙的赤色瞳孔、金芒宇宙的音波云层、绿野宇宙的根系网络……而在这一切之上，女娲的七彩光体正在编织新的维度，每根光带都连接着一个持镜的叶云天。
橙光宇宙的图书馆里，夏娃看着镜面裂痕中渗出的其他颜色数据流，终于明白《女娲残卷》的真正含义——所谓镜中镜，不是空间的重叠，而是七个宇宙的文明在彼此的镜子里寻找完整的自己。而她的主人，那个坚信橙光至上的科学家，此刻正在镜中世界学会拥抱色彩的参差。