梅雨季的城市像个发酵的面团，朱圆圆的直播间却永远干爽明亮。她对着镜头撕开第十包炸鸡，油花在滤镜下显得格外诱人，弹幕里飘满“好香”“羡慕大胃王”的字样。没人知道，她每吃一口就会在心里倒数，等直播结束就去洗手间扣喉——这是维持“暴食人设”的秘密。
“今天挑战‘巨无霸汉堡十连吃！”她笑得甜美，胃袋里的催吐药微微发烫。手机支架旁的“食物残渣处理器”嗡嗡作响，将吃剩的薯条碎转化为虚拟垃圾，却无法处理真实的罪恶感。
异常在凌晨爆发。居民楼的下水道突然堵塞，黑色的食物残渣顺着电梯井倒灌，连自动贩卖机都吐出腐烂的汉堡。朱圆圆惊恐地发现，自己直播间的虚拟垃圾处理器里，竟流出真实的污水，而粉丝送的猪形玩偶肚子裂开，涌出带着薯条碎屑的黑水。
“你在喂养欲望的深渊。”胖墩少年的声音从玩偶肚子里传来。朱圆圆抬头，看见豚豚坐在吊灯上，手里捧着永远空无一物的碗，“这些污水是你吃掉的生命在哭泣。”
“你是谁？”她后退，撞翻了堆满零食的货架。
“豚豚，亥猪门的守护者。”少年跃下吊灯，碗底映出朱圆圆的倒影，那倒影的肚子里翻涌着无数模糊的人脸，“每口被你吐掉的食物，都曾是农民的汗水、厨师的心意，现在却成了污染世界的毒药。”
豚豚轻挥右手，直播间的墙壁化作透明，朱圆圆看见城市的河流被食物残渣填满，漂浮的汉堡包装纸上印着她的笑脸。更可怕的是，每条鱼的鳞片上都刻着她催吐的时间点，像一道道永不愈合的伤口。
“食欲即正义。”她强作镇定，却听见胃里传来低低的呜咽。
“但你的正义，正在杀死给予你生命的世界。”豚豚将空碗按在她腹部，碗中浮现出胃袋的全息投影：无数食物幽灵在胃酸里挣扎，每个幽灵都长着不同的脸——有凌晨三点磨面粉的老人，有戴着老花镜切菜的母亲，甚至有直播间里喊她“姐姐”的小女孩。
“我们想成为你的能量，不是你的负担。”食物幽灵们的声音混着水声，“你为什么要讨厌真正的自己？”
记忆如潮水漫过。朱圆圆想起十二岁那年，母亲为了让她增肥，每天变着花样做饭，却在她因肥胖被嘲笑时，偷偷躲在厨房吃她的剩饭。后来她学会催吐，母亲发现时哭着说：“圆圆，你不需要为了别人的眼光伤害自己。”
“我只是想被喜欢……”她的声音哽咽，胃里的催吐药突然变得滚烫，“想证明自己值得被关注……”
“真正的喜欢，不会让你在深夜扣喉。”豚豚的空碗突然盛满清水，水里映出她素颜的模样，“看看这个女孩，她的眼睛里有星星，不需要用食物填满。”
暴雨在黎明前冲刷城市。朱圆圆关掉直播间，将所有催吐药冲进马桶，然后拨通了心理医生的电话。豚豚的空碗化作清洁机器人，游走在堵塞的河流中，食物残渣被分解成养分，滋养出透明的莲花。当第一朵花开时，猪形玩偶的肚子里流出清澈的泉水，水中倒映着她第一次直播时的笑容——那时她还没有催吐，只是单纯地分享美食。
“真正的富足，是身体与心灵都不饥饿。”豚豚将空碗送给她，碗底刻着“好好吃饭”的字样，“下次吃饭时，试着慢慢咀嚼，听听食物在说什么。”
转世后的朱圆圆穿着营养师的白大褂，在社区医院教孕妇们制作营养辅食。她的食谱扉页写着：“每口食物都是生命的礼物”，书里夹着豚豚送的空碗花瓣，遇水就会浮现出食物幽灵们的笑脸。
“看，这种米糊要煮到米粒开花。”她对着镜头展示，蒸汽模糊了镜片，“慢慢来，让食物的香气填满厨房，也填满心。”
天堂宇宙的亥猪门缓缓闭合，豚豚将朱圆圆的忏悔埋入莲花根系。他知道，在某个需要勇气的时刻，这些莲花会绽放出能治愈身心的芬芳。