暮冬的月光像被揉皱的锡纸，锋利地割开小镇的夜幕。小粟蜷缩在粮仓屋顶，耳尖捕捉着巡夜人渐远的脚步声。她屏住呼吸，指尖抚过腰间的麂皮袋——里面装着从黑市换来的磁暴线圈，能让粮仓的电子锁在月光下暂时失灵。
“第三十七次。”她轻声计数，线圈发出微弱的蓝光，铁锁应声而开。粮仓内的恒温系统嗡鸣着启动，却挡不住她如鼠般灵敏的身影。当月光透过气窗落在堆积如山的麦穗上时，诡异的一幕发生了：每粒麦粒都在月光中分裂出半透明的残影，像无数个重叠的金色幽灵。
小粟熟练地掀开地板暗格，里面整齐码放着发霉的面包、硬如石头的饼乾，还有去年秋天偷来的蜂蜜罐。她抚摸着罐口的结晶，想起七岁那年在巷子里捡到的半块蜂蜜饼，那是她记忆中最甜的味道，也是最后一次吃饱的夜晚。
“拥有即安全。”她喃喃自语，这是养母临终前塞给她的生存法则。养母蜷缩在桥洞下，怀里紧抱着偷来的面包，却在警笛声中把食物全塞进小粟嘴里：“记住，小粟，只有囤积足够的食物，才能活下去。”
突然，月光剧烈震颤。小粟抬头，看见一个银发少年站在气窗边缘，手中的麦穗灯笼流淌着银色光晕，每根灯穗都串着一粒真实的麦穗和一颗透明的叹息。
“你在收集月光的眼泪。”少年跃下屋顶，灯笼照亮他袖口的麦穗纹章，“但被恐惧腌渍的粮食，只会开出苦涩的花。”
小粟本能地后退，后腰抵在暗格上：“你是谁？天堂来的审判者？”
“我是白辰，子鼠门的守护者。”少年举起灯笼，光芒扫过暗格里的食物，发霉的面包上突然浮现出无数张饥饿的脸，“看，这些被你藏起来的食物，正在替你吃掉良心。”
小粟捂住耳朵，却听见蜂蜜罐里传出低低的啜泣。白辰轻轻触碰一罐发霉的小米，月光在米粒间织出画面：一个母亲用最后一点小米熬粥，却在分给孩子时发现锅底早已刮得干干净净。
“他们和我一样……”小粟的声音发抖，“但我只有藏起食物，才能不被饥饿吞噬！”
“真正的饥饿不是肠胃的空虚，是心灵的荒芜。”白辰带她走向镇子边缘的破庙，月光在这里化作透明的帘幕，映出蜷缩在墙角的流民——孩子们啃着树皮，老人抱着空空的粮袋，而小粟的暗格就在离他们不到百米的地下。
最深处的角落里，一个小女孩抱着布偶，布偶肚子里塞着小粟去年扔掉的半块硬饼。月光照亮女孩的脸，那神情竟与七岁的小粟如出一辙。
“你囤积的不是食物，是过去的恐惧。”白辰的灯笼麦穗轻轻拂过小粟的手背，“但看看他们，你的恐惧正在变成他们的绝望。”
小粟突然想起养母咽气前的眼神——不是对死亡的恐惧，而是对未能让她吃饱的愧疚。她踉跄着跑回粮仓，掀开暗格时，发霉的面包突然变成了晶莹的麦粒，蜂蜜罐里涌出清甜的浆液，所有被她藏坏的食物都在月光中重生。
“这是……”
“是你心底的善意。”白辰将灯笼递给她，“真正的富足不是填满自己的口袋，是让每个屋檐都有炊烟。”
小粟举起灯笼，光芒所到之处，粮仓的麦穗纷纷跃入麂皮袋，而暗格里的食物像被风吹散的雾气，化作无数光点飞向破庙。当第一缕晨光染红天际时，她看见流民们捧着装满食物的陶罐，脸上绽放出比朝阳更温暖的笑容。
“原来分享不会让我失去什么。”小粟看着空无一物的暗格，却感到前所未有的轻松，“反而让我拥有了更多。”
白辰微笑着挥手，子鼠门的光芒从他身后蔓延开来：“记住，小粟。囤积月光的人永远在阴影里，而分享星光的人，自己就会成为光源。”
当小粟再次睁开眼时，她站在现代粮站的监控室里，胸前的工作牌写着“管理员”。窗外，孩子们背着书包经过，每人手里都拿着粮站新烤的面包。她摸向口袋，里面躺着一粒不会发霉的麦穗——那是白辰留给她的礼物。
“第三十八次分享。”她对着监控屏幕微笑，屏幕里映出粮站外排队领取免费早餐的人群，“这次，是真正的富足。”
远处，天堂宇宙的子鼠门轻轻闭合，白辰将小粟的叹息化作种子埋入灯笼。他知道，在下一个需要月光的夜晚，这粒种子会开出照亮迷途者的花。