霓虹灯管在量子隧道口扭曲成dNA双螺旋，周明的指尖抚过虫洞发生器的冷却管，霜花在他三十岁的手背上凝结，而小臂内侧却露出五十岁的松弛皮肤——这是频繁穿越时空的副作用，身体的不同部位停留在不同的时间线，像被撕碎后胡乱拼接的全息照片。
\"周老板，新到的'青春原液'纯度99.9%。\"黑市掮客递来装有蓝色液体的试管，液体中悬浮着细小的金色颗粒，\"来自一个十八岁的贫困少女，她母亲的癌症治疗费用就靠这十年寿命换的。\"
周明冷笑一声，将试管扔进时间熔炉。蓝光在他四十岁的瞳孔里碎裂，化作无数时间残片：十二岁那年，他在医院走廊奔跑，母亲的病历单上写着\"晚期肝癌，剩余寿命三个月\"；三十岁时，他在实验室里首次打开虫洞，看见自己二十岁的背影从另一端走来；现在，他的口袋里装着从各个时空偷来的寿命，足够让母亲活到三百岁，却始终不敢面对她眼中的困惑——为什么儿子同时拥有少年的鬓角和老年的眼袋。
\"时间就是金钱，纯度就是一切。\"他的声音混杂着不同年龄段的音色，二十岁的清亮与六十岁的沙哑交织，\"给我接通三十年后的金融寡头，他需要再买五十年寿命来巩固政权。\"
虫洞突然剧烈震颤，周明的身体分裂成多个残影：七岁的自己在哭着找妈妈，五十岁的自己在调试时间武器，还有一个二十三岁的残影举着枪，枪口正对准他的心脏。
\"不！\"周明本能地扣动扳机，暗物质子弹穿透二十三岁的残影。那具身体倒下时，周明看见自己掉在地上的怀表——表盖内侧刻着\"妈妈永远爱你\"，那是母亲临终前送的礼物，却在他第一次走私时间时被卖掉。
剧烈的疼痛从胸腔蔓延开来。周明低头，看见伤口处渗出金色的时间粒子，那是\"时间悖论癌症\"的征兆——当一个人杀死过去的自己，时间线会像被啃食的书页般溃烂。他踉跄着冲进虫洞，最后一丝意识看见掮客惊恐的脸：\"周老板，你的残影...只剩七个了！\"
再次睁眼时，周明躺在普觉寺的时间修复舱里，叶云天正在调试一台球形仪器，上面布满复杂的时间线纹路。\"因果时间线修复仪，\"叶云天说，指尖划过球面，调出一条泛黄的时间线，\"看看你第一次走私时间的场景，或许能找到治愈悖论的钥匙。\"
全息投影展开，周明看见二十岁的自己跪在虫洞实验室，面前躺着病危的母亲。年轻的他颤抖着打开虫洞，从另一个时空拉来一个八十岁的老人——那是他三十年后的猎物。当老人的十年寿命注入母亲体内时，周明注意到老人眼中的绝望，却被救母的狂喜掩盖。
\"你本可以停在那一刻。\"和尚云天走进实验室，手中托着一串佛珠，每颗珠子都散发着不同颜色的光芒，\"但贪婪让你越陷越深，就像在时间的河流里逆流而上，终究会被冲得支离破碎。\"
\"住口！\"周明的残影们愤怒地嘶吼，三十岁的手抓住和尚云天的袈裟，却穿过他的身体，\"我做的一切都是为了她！\"
\"那现在呢？\"和尚云天举起佛珠，其中一颗红色珠子突然放大，\"这是'刹那劫佛珠'，每颗珠子里都封存着一个平行时空的因果。现在，你要在这颗珠子里体验两种人生：一种是继续走私时间，一种是放下执念。\"
周明感觉自己被吸入佛珠，意识在黑暗中坠落。当他再次睁开眼，发现自己躺在简陋的病房里，母亲正握着他的手，床头放着一碗温热的小米粥。\"小明，医生说我的病有好转，\"母亲的脸上带着真实的疲惫，却洋溢着笑容，\"你看，咱们不用卖房子了，我还能陪你吃好多顿晚饭。\"
这是从未经历过的人生——他没有打开虫洞，而是用三年时间打工赚钱，虽然母亲还是离开了，但临终前她握着他的手说：\"谢谢你让我完整地活完这一生。\"周明看着母亲的遗照，发现照片里的自己眼角有皱纹，那是真实岁月留下的痕迹，而不是时间走私的残影。
场景切换，他又回到金碧辉煌的时间宫殿，无数寿命试管在穹顶下闪烁。但这次，他看见母亲坐在王座上，身体透明如玻璃，每注入一份寿命，她的眼神就空洞一分。\"妈妈不想要这样的永恒，\"她的声音像破碎的全息投影，\"我想要的，是你能陪我看一次日落，而不是永远年轻的怪物。\"
周明猛地惊醒，发现自己回到修复舱，和尚云天的佛珠正在他胸前散发温暖的光芒。他低头，看见自己的身体正在愈合，不同年龄的残影逐渐融合，最后只剩下与真实年龄相符的三十七岁模样。最神奇的是，他的眼角出现了一道淡淡的皱纹，那是他从未允许自己拥有的时间印记。
\"时间不是商品，而是礼物。\"叶云天关闭修复仪，递给周明一面镜子，\"看看你的眼睛，终于有了属于自己的时光。\"
周明凝视镜中的自己，皱纹虽浅，却像一道光，照亮了他多年来逃避的真相。他摸向口袋，掏出那枚失而复得的怀表，表盖内侧的字迹在阳光下清晰可见，旁边还有一行他从未注意到的小字：\"刹那即永恒，爱在每分每秒。\"
\"我该怎么弥补那些被我偷走时间的人？\"他轻声问，声音里不再有多个年龄的混杂，只有一个三十七岁男人的沧桑与释然。
\"用你的技术去修复时间线，而不是掠夺。\"和尚云天将佛珠戴在他手腕上，\"每颗珠子代表一个需要被归还时间的灵魂，当你帮他们找回失去的刹那，自己的时间线也会完整。\"
周明点点头，站起身时，感到双腿传来真实的疲惫——那是长时间工作后的酸痛，而非时间悖论的灼痛。他走向虫洞发生器，这次的目标不是掠夺，而是归还一个少女被偷走的十年青春。当虫洞打开时，他看见阳光下的现实世界：一个女孩正在花园里教母亲使用智能手机，两人的笑声穿过时空，化作佛珠上的点点金光。
夜幕降临时，周明坐在佛寺的钟楼里，看着自己的手在月光下投下单一的影子。怀表的指针正常转动，每一声滴答都像是对过去的告别。他终于明白，母亲想要的不是永恒的生命，而是与他共度的每个真实瞬间，哪怕短暂，也充满爱与温暖。
虫洞的光芒再次亮起，这次带来的不是财富，而是一个老人的感谢信：\"谢谢你归还我的十年，让我能在孙子出生时抱他一下。\"周明微笑着抚摸佛珠，其中一颗绿色珠子突然变得格外明亮，那是属于那个少女的时间，此刻正在现实中绽放成一朵盛开的花。
时间的河流继续流淌，周明看着自己逐渐加深的皱纹，第一次感受到生命的重量。原来真正的永恒，不在偷来的时光里，而在懂得珍惜的每一个刹那间，就像佛寺里的钟声，虽然短暂，却能在人心深处激起永恒的回响。