（2025.01.10，第10次穿越）
储物间的日光灯管每隔七秒闪烁一次，在积灰的水泥地上投下五重影子。叶云天（编号x-10）用镊子夹起第27片碎纸，对着应急灯细看，纸纤维里嵌着细小的蓝色晶体，那是时空乱流侵蚀的痕迹。x-7（第七次穿越者）突然将钢笔摔在桌上，金属笔帽滚过\"晚晴亲启\"的残片：\"还不明白吗？我们在拼的是封死亡通知书。\"
其他四个版本同时抬头。x-3的机械义肢发出电流杂音，他负责用胶水粘合碎纸，指尖已经沾满银色黏液：\"落款被撕得太碎，但纤维残留显示......和苏媚媚的银发簪材质相同。\"这句话让x-5（戴单片眼镜的版本）的机械义眼骤然收缩，他扔来一袋证据袋，里面装着从李道明尸体上取下的晶体碎片：\"我在第五次穿越时做了dNA比对，这些碎片里有晚晴的基因。\"
记忆闪回如电流窜过脊椎。2008年平安夜的雪粒打在便利店玻璃上，17岁的叶云天看见林晚晴（他后来才知道这是母亲的本名）在街角徘徊，红色围巾裹住半张脸，手里攥着金丝绒礼盒。当她将盒子塞给他时，指尖温度灼得他心悸，而李道明突然从巷口冲出，撞掉礼盒的瞬间，里面掉出半支银发簪——与祖母失踪时戴的那支一模一样。
\"晚晴不在！\"李道明的声音带着异常的急切，他捡起簪子塞进校服口袋，礼盒滚进排水沟时，x-10注意到盒盖上印着\"星芒珠宝行\"的logo，那是2015年才会开业的高端品牌。此刻在储物间里，x-7用解剖刀挑开碎纸夹层，露出隐藏的水印：x-15实验组机密文件。
\"李道明不是普通人。\"x-2（穿风衣的版本）突然开口，他抛着从李道明那里顺来的pSp，屏幕上的《植物大战僵尸》背景变成了星门图像，\"我在第八次穿越时黑进了他的电脑，发现他从2005年就开始记录'叶云天的穿越日志'，精确到每次携带的时空锚点。\"
窗外传来圣诞颂歌的片段，却被高频噪音切碎。x-10摸向口袋里的陀裱，发现这次的齿轮间卡着半片碎纸，上面用红笔写着\"勿触核心记忆\"，笔迹与祖父的实验记录如出一辙。当他将碎纸拼入情书时，整叠纸片突然发出蓝光，浮现出动态全息投影：年轻的苏媚媚站在星门前，银发簪划出时空裂隙，而接过长簪的人......是穿着校服的李道明。
\"不可能！\"x-3的义肢捏碎了镊子，\"他那时才十岁！\"但投影里的男孩转身时，左眼角闪过与x-10相同的晶体疤痕，怀表链从领口垂下，表盖内侧嵌着林晚晴的照片——正是2008年平安夜她没送出去的那张。
死亡预警来得毫无征兆。储物间的天花板突然渗出银色黏液，x-5的机械义眼捕捉到500米外的异常：公园长椅上的李道明正在翻看某本笔记本，封面印着\"星门坐标观测记录\"，而头顶八层楼高的空调外机正在松动，支架上的螺丝已被时空乱流腐蚀成粉末。
\"走！\"x-10抓起陀裱，却被x-7拦住。这个总带着冷笑的版本从风衣内袋掏出枪，枪管是用陀裱齿轮改造的：\"你以为救他是行善？他每次死亡都会激活一块星门碎片，现在第十块即将觉醒......\"
玻璃破碎声打断争论。x-10冲过街道时，倒计时显示00:29:15，他看见李道明头顶的阴影正在扩大，而笔记本上的字迹自动翻译成中文：当情书拼完整，星门的第七把锁将开启。千钧一发之际，他扑向男生的瞬间，瞥见楼顶有个穿2015年款风衣的身影，那人转身时露出左襟的菱形胸针，正是x-15的标志。
花盆砸在长椅上的巨响中，叶云天闻到了雪松香混着铁锈味。李道明的后脑勺磕在金属扶手上，鲜血里漂浮着蓝色光点，而他紧攥的笔记本里掉出一张泛黄的电影票根：2005年12月24日，《哈利波特与火焰杯》，座位号13排14座——那是林晚晴第一次约叶云天看电影的日子，却因他发烧缺席。
\"碎片......在老槐树......\"李道明的瞳孔里映着五个重叠的叶云天，他摸向校服内袋，掏出的不是急救药，而是个丝绒小盒，里面躺着半支口红，色号与祖母失踪前的那支完全一致。x-7突然扣动扳机，子弹擦着李道明耳畔飞过，击中远处的路灯，时空乱流在灯柱上绽开紫色电弧。
\"你疯了？\"x-2按住他持枪的手，却看见x-7的陀裱泛着红光，齿轮间缠绕着紫黑色晶体，那是长期接触时空裂缝的副作用。\"他是x-15的间谍！\"x-7嘶吼着，义眼投射出李道明的生平时间轴，\"2005年接触苏媚媚的银发，2008年开始收集叶云天的穿越数据，2015年......\"
话未说完，李道明突然笑了。他用染血的手指蘸着黏液，在地面画出星门的轮廓：\"你们以为自己在拯救世界？不过是按剧本演出的提线木偶。\"他看向x-10，眼神里带着不属于这个时代的沧桑，\"林晚晴根本不是你的母亲，她是x-15制造的时空容器，用来孵化携带苏媚媚基因的......\"
强制返回的蓝光突然裹住身体。x-10在剧痛中抓住丝绒小盒，里面的口红滚出，外壳内侧刻着一串坐标，正是祖父笔记里的星门位置。等意识回笼，他发现自己躺在实验室的防辐射床上，五重镜像的记忆在大脑里横冲直撞，x-7的枪响、李道明的血、楼顶那个熟悉的身影——分明是2015年的自己，那时他刚改进完陀裱，却从未承认过穿越到2008年。
\"第十次穿越带回物品：口红、笔记本、电影票根。\"亚当的机械音带着罕见的颤音，\"检测到异常脑电波，发现15重人格残留，其中......有来自x-15实验组的思维模式。\"叶云天摸向左眼角，晶体疤痕正在发烫，浮现出与李道明同款的倒计时纹路。
显微镜下，口红芯里藏着微型存储器，内容是1998年6月15日的监控录像：苏媚媚将银发簪插入星门锁孔，穿风衣的男人（此刻看清他左襟别着警徽）抱着襁褓中的婴儿后退，婴儿啼哭时，左眼角闪过晶体光芒。而林晚晴站在实验室角落，手中拿着与李道明同款的笔记本，封面上写着：叶云天培育计划。
\"晚晴亲启\"的情书终于拼完整，落款是\"夫 叶天启\"，但字迹在灯光下竟变成另一种字体：致我的时空观测者，当你读到这行字时，我已经成为星门的一部分。记住，李道明是我们的儿子，他的死亡是开启真相的钥匙。
叶云天猛地抬头，看见实验台的玻璃倒影里，有个穿2015年风衣的自己正转动陀裱，齿轮间流出的不是蓝光，而是鲜血。那人抬眼看向他，嘴角扬起似曾相识的冷笑，左襟的菱形胸针突然发出强光，照亮了背后的星门——门内站着两个身影，年轻的苏媚媚和叶天启，他们怀中抱着的婴儿，左眼角有与所有叶云天相同的晶体疤痕。
远处，冰淇淋车的音乐声变成了心跳监护仪的嘀嗒，间奏里的摩尔斯电码翻译成中文：你才是诅咒本身。而钢笔盒里的银发突然飘起，在空中拼出李道明的最后口型：老槐树的年轮里，藏着你真正的出生证明。
陀裱齿轮转动声中，叶云天听见五个自己同时低语，却分不清哪重是现实，哪重是镜像。当他将口红插入陀裱插槽时，所有晶体突然共振，视网膜上浮现出十五个时间线的分支，每个分支里的李道明都在不同的日期死亡，而每个死亡瞬间，都有个叶云天在楼顶观望——穿着不同年份的风衣，戴着不同款式的怀表，唯一相同的，是他们左眼角的紫黑色晶体疤痕。
\"下一次穿越，去1998年的暴雨夜。\"他对倒影里的自己说，倒影却举起枪，对准他的眉心。实验室的警报声与星门开启的蜂鸣重叠，叶云天这才惊觉，所谓的五重镜像争吵，不过是更高维度生物设置的循环陷阱，而他，既是棋手，也是棋盘上的棋子。
钢笔在实验报告上落下最后一笔，墨迹竟变成蓝色血珠，在纸上蜿蜒成星图。窗外，2025年的第一场极光笼罩城市，那不是自然现象，而是十五个时空裂缝同时开启的征兆。叶云天摸向丝绒小盒，口红已经融化成银色黏液，里面沉着半枚齿轮，齿痕与他后颈的植入芯片完全吻合——那是出生时就被埋下的时空锚点。
而储物间里，那封情书的碎片再次散落，这次在灰尘下露出隐藏的落款：李道明 代父字。