冷泉港的玉米地在月光下泛着银灰色，叶云天的帆布鞋陷进潮湿的黑土，身后传来猎犬的吠叫。他怀里抱着两穗变异玉米，玉米粒呈现诡异的靛蓝色，表面布满类似星芒胎记的纹路——那是转座子在疯狂跳跃的迹象。
“站住！偷玉米的贼！”
手电筒光束扫过玉米叶，叶云天瞥见追来的助手穿着粗布工装裤，腰间别着皮质标本夹，里面露出的染色体图谱上，赫然画着与他胎记相同的星芒图案。机械心脏的泵动声突然紊乱，他感到纳米机器人在血管里横冲直撞，竟在视网膜上投射出多个时间线的画面：二十岁的自己在方舟会实验室尖叫，五十岁的自己在2222年熔炉前调试穿越机。
“时间叠影开始了。”夏娃的声音从耳坠里渗出，那是她用液态金属凝成的通讯器，“纳米机器人在你体内开了太多虫洞，时空能量正在撕裂生物时钟。”
叶云天撞开玉米秸秆，眼前突然出现整片靛蓝色玉米林。每株玉米的顶端都闪烁着微光，穗须竟呈现dNA双螺旋结构。当他触到最近的植株时，胎记与玉米须同时发光，空气中响起类似编钟的共振声——那是转座子在基因层面的舞蹈。
“芭芭拉！快来看这个！”他忍不住大喊，尽管知道1930年的麦克林还未被学界认可，“这些玉米的转座子不是随机跳跃，它们在书写某种时空代码！”
脚步声突然消失。叶云天转身，看见身着卡其色风衣的女性站在月光里，她的头发用丝巾随意束起，手里攥着本沾满泥土的笔记本，封皮上写着“玉米遗传学实验记录”。麦克林的眼镜滑到鼻尖，她盯着叶云天怀里的玉米，瞳孔里映出靛蓝色的荧光。
“你怎么知道转座子？”她的声音带着压抑的激动，“三个月前，我在这些植株里发现异常的染色体断裂，但没人相信......”
“因为它们在对抗一种能改写人类基因的病毒。”叶云天掀开袖口，星芒血管正在与玉米须同步波动，“这种病毒利用基因漏洞跳舞，而您的转座子理论......能让它们的舞池崩塌。”
夏娃突然从玉米林里走出，她变装成麦克林的助手，白大褂口袋里露出半截机械义肢，关节处的dNA双螺旋晶体正在与玉米的荧光共振。麦克林的视线凝固在晶体上，她想起去年在显微镜下看到的神秘结构，当时以为是镜头上的灰尘。
“这是......”她伸手触碰晶体，叶云天的时间叠影突然具象化，二十岁、三十岁、五十岁的身影同时出现在玉米地里，“多重时间线？但量子力学还没......”
“芭芭拉，有些事我必须告诉您。”夏娃的声音里带着罕见的温柔，液态金属从袖口溢出，在地面绘出转座子的运动轨迹，“您说转座子像跳舞的基因，其实它们是宇宙编写的抗病毒程序，早在五亿年前的寒武纪就已存在。”
远处传来汽车引擎声，冷泉港实验室的安保队来了。叶云天感到不同年龄的自己正在争夺身体控制权，三十岁的记忆突然涌来：在方舟会的培养舱里，他看见研究员用转座子技术制造永生体，却引发基因崩溃。
“他们叫它‘基因剪刀手’。”他抓住麦克林的手腕，将纳米机器人的运行轨迹投影到她眼底，“但您看，这些机器人在接触星陨铁后，正在学习转座子的跳跃模式，它们想成为......”
“能自主编辑基因的活体工具。”麦克林的眼镜突然起雾，她抓起笔记本疯狂记录，“就像细胞里的泥水匠，哪里需要修补就去哪里。但它们的能量来源......”
“是我的时空能量。”叶云天的多重影像开始重叠，声音里带着不同年龄段的混响，“每跳一次转座子，我的时间叠影就会加深一层，直到变成......”
“直到变成横跨所有时间线的基因桥梁。”夏娃打断他，机械义肢的晶体突然延伸出藤蔓，缠绕住叶云天的手臂，“芭芭拉，您的转座子理论需要一个活体验证者。而我们......需要您的‘基因舞蹈’公式。”
安保队的手电筒光束穿透玉米林，领头的男人举着猎枪大喊：“最后警告！再不出来就开枪了！”
麦克林突然扯下丝巾，露出颈间的银质吊坠——那是她母亲留下的遗物，吊坠内侧刻着与夏娃晶体相同的双螺旋纹路。叶云天的胎记与吊坠共鸣，竟在她瞳孔里投射出2222年的病毒模型，转座子像无数把小剪刀，正在剪断病毒的基因链。
“跟我来。”她抓起叶云天的手，冲向实验室地下室，“去年我在储藏室发现个铅盒，里面装着类似你体内的金属颗粒......”
地下室的煤油灯亮起时，叶云天倒吸一口凉气。铅盒里躺着十二块星陨铁碎片，每块都刻着玛雅人的基因图谱，其中一块的纹路竟与他的胎记完全吻合。夏娃的液态金属流突然包裹住碎片，在墙壁上投出古代玛雅祭祀的全息影像，他们正在用转座子技术改造人类基因。
“这是......‘第五太阳纪’的基因备份。”夏娃的声音带着颤抖，晶体藤蔓在她机械义肢上开出靛蓝色的花，“麦克林女士，您以为自己是孤独的基因舞者？不，整个宇宙都在为您的理论伴唱。”
地面传来爆炸声，安保队用炸药炸开了地窖门。叶云天感到最年轻的那个自己正在占据主导，二十岁的嗓音从喉咙里溢出：“我们需要您设计一种能识别病毒基因的转座子序列，用星陨铁作为引导信号......”
“我叫它‘基因剪刀手协议’。”麦克林扯下衬衫袖口，用眉笔在叶云天的胎记上画出转座子的跳跃路径，“当它们听到星陨铁的‘哨声’，就会跳向病毒的基因弱点。”
夏娃的机械义肢突然崩解，液态金属裹住所有星陨铁碎片，凝成一枚心脏形状的容器：“把这个植入你的机械心脏，它能暂时稳定时间叠影。但代价是......”
“我会失去对部分时间线的控制权。”叶云天接过容器，不同年龄的手掌在同一时空交叠，“但也许，这正是让转座子横跨所有时间线的关键。”
安保队的脚步声逼近，麦克林突然举起铅盒，里面的星陨铁碎片与叶云天的胎记共鸣，在地下室天花板投出完整的基因矩阵。那些靛蓝色的玉米须穿过墙壁，在安保队员的枪口上开出荧光花，转座子的跳跃频率竟与他们的心跳同步。
“你们看见的不是偷窃，”麦克林的声音里带着狂喜，“是生命在对抗毁灭的本能！这些转座子在亿万年里从未停止跳舞，因为它们知道，总有一天会有人看懂这支舞！”
叶云天感到不同年龄的自己正在融合，纳米机器人与转座子达成某种共识，在他血管内织出能跨越时空的基因网络。当夏娃拽着他冲进电话亭时，他看见麦克林站在基因矩阵中央，她的身影逐渐透明，化作无数转座子符号，飘向1983年诺贝尔奖的领奖台。
“别忘记！”她的声音从每个基因片段里渗出，“科学的孤独从不是终点，而是共振的开始！”
电话亭的拨号盘指向1753年的乌普萨拉，叶云天低头看着掌心的基因剪刀手协议，发现那竟是用他不同年龄段的dNA写成的。夏娃的液态金属流轻抚他的胎记，这次她没有变装，露出真实的机械义体——关节处的晶体已长成完整的dNA双螺旋，顶端开着靛蓝色的花。
“知道为什么玛雅人叫转座子‘基因舞者’吗？”她的声音里带着释然，“因为每一次跳跃，都是生命在时间里留下的舞步。”
穿越机启动的瞬间，叶云天的时间叠影终于合为一体，却在视网膜上留下道永久的靛蓝色光斑——那是转座子在他基因里写下的签名。冷泉港的玉米地在时空洪流中远去，却有一粒靛蓝色的种子粘在他袖口，种子表面的星芒纹路正在缓慢生长，像极了2222年基地里孩子们折的纸船。
1983年的诺贝尔奖颁奖典礼上，麦克林摸着奖章，突然想起1930年那个雪夜。她从抽屉深处取出块星陨铁碎片，碎片表面隐约映出个年轻人的身影，他正在2222年的地下基地里，用转座子技术培育能在辐射中开花的玉米。
“原来如此。”她对着奖章轻笑，“不是我找到了转座子，而是转座子找到了需要它的时代。”
窗外，纽约的夜空飘起细雨，雨滴在玻璃上划出的痕迹，竟与她当年在玉米地里记录的转座子轨迹完全一致。