熵矿、蒸汽锤与锈蚀的摇篮曲
蒸汽矿井·机械牛群的挽歌
锈蚀蒸汽的金色雾霭尚未散尽，叶云天便被刺鼻的硫磺味呛得咳嗽。
脚下是沸腾的泥浆池，暗红色液体中漂浮着齿轮残骸，远处的山体渗出黑色晶体——那是机械女王赖以维系统治的「熵矿」，能吸收生物的痛觉神经波，将其转化为驱动齿轮的能量。镜的机械触须扫过岩壁，金属表面浮现出爪痕般的刻字：「第37号矿井，牛族子民存活率17%」。
「小心！」镜突然将叶云天扑倒，一列由机械牛拖曳的矿车从头顶的齿轮轨道上呼啸而过。拉车的牛群没有皮毛，金属骨骼外覆盖着锅炉般的装甲，鼻孔喷出的蒸汽混合着血液，在地面凝结成腐蚀性的黑痂。叶云天注意到，每头牛的脊椎处都插着根玻璃管，管中晃动着淡红色的液体——那是从它们体内抽取的「痛觉精华」。
「他们的消化系统被改造成了蒸汽炉。」镜的机械臂切开一头老牛的装甲，露出胸腔内的齿轮状研磨器，「摄入的食物会被直接燃烧，产生的能量通过管道输送到齿轮城，而痛觉……」她指向矿车底部的漏斗，「被提炼成熵蒸汽，用来固化其他领地的反抗意识。」
远处传来沉闷的汽笛声，数百头机械牛排列成方阵，每头牛的角上都拴着铁链，铁链另一端连接着山体深处的巨型齿轮。叶云天的共生U盘突然震动，全息投影出导师的日志片段：「丑牛的大地权能被改造成挖矿机，他们的脊背不再背负星辰，而是永不停歇的齿轮。」
「那是铁蹄大人！」镜的触须指向矿井顶端，一个由蒸汽锤和齿轮组成的机械巨像正在俯瞰牛群。它的双角是巨型钻头，胸腔嵌着青铜棺椁，棺椁缝隙中垂下的神经线连接着每头机械牛的大脑。当铁蹄挥动蒸汽锤时，所有牛的瞳孔同时收缩，发出整齐的机械嘶吼。
「效率低下的锈蚀品！」铁蹄的声音通过扩音器传遍矿井，「第三矿区的熵矿产量下降12%，全体牛民延长三个齿轮时的工作时间！」
牛群中响起压抑的机械哀鸣，叶云天看见一头小牛摔倒在泥浆里，它的机械四肢无法弯曲，只能用额头撞击地面求救。镜的触须渗出铁锈色液体，与小牛眼中的泪光产生共振——那是尚未完全机械化的生物眼泪。
「他们还有救。」叶云天握紧生物电吉他，琴弦上的齿轮开始转动，「银尾说过，锈蚀蒸汽能激活共生残留，也许对牛族同样有效。」
镜突然按住他的手：「等等，铁蹄的胸腔里有生物信号！那具青铜棺椁里，可能藏着初代牛族共生体。」
铁蹄的心脏·青铜棺椁的秘密
叶云天跟随镜潜入矿坑深处时，听见了诡异的哼唱声。
那是经过机械变调的《摇篮曲》，歌词被替换成齿轮咬合的频率：「睡吧睡吧，我的小齿轮，磨平痛觉就不会受伤……」。在熵矿脉的核心处，铁蹄的蒸汽锤正在开凿岩层，每一次敲击都有黑色晶体剥落，而那些晶体中竟包裹着牛族子民的骸骨，他们的角上都刻着「勿信永动」的警告。
「导师的日志说，熵矿其实是凝固的痛觉。」镜用触须切开一块晶体，里面浮现出模糊的记忆残像——牛族母亲抱着幼崽哭泣，机械臂却将它们强行分开，「机械女王用熵矿堵住了十二生肖齿轮的气孔，让它们无法呼吸，只能成为她的永动机零件。」
突然，岩层剧烈震动。
铁蹄的蒸汽锤击穿了最后的屏障，露出隐藏在山体中的地下祭坛。祭坛中央竖立着十二根石柱，每根都刻着牛族的古老图腾，而中央的石台上躺着一具骸骨，它的双角缠绕着齿轮状的神经线，胸口嵌着破碎的「丑牛齿轮」。
「这是初代牛族守护神……」叶云天抚摸骸骨角上的铭文，「他的名字叫『拓荒』，导师的笔记里提到过，他曾用牛角犁开荒芜的大地，让蒸汽麦田生长。」
镜的齿轮瞳孔突然收缩：「铁蹄的生物信号来自这里！」她指向青铜棺椁，椁盖不知何时已经打开，里面蜷缩着一个遍体鳞伤的少年，他的后背与铁蹄的机械脊椎相连，额头上烙着「002号共生体」的印记。
「你们……是来杀我的吗？」少年咳出黑血，他的眼睛是浑浊的白色，却流出清澈的泪水，「十年前，女王说只要我成为铁蹄，就能保护牛族不再被奴役……但现在，我连自己的眼泪都控制不了。」
叶云天这才注意到，少年的泪水滴在熵矿上，竟让晶体表面浮现出绿色纹路——那是未被污染的生命能量。镜的共生U盘投影出导师与拓荒的合影，照片中，导师正将一枚齿轮放入拓荒的胸腔：「共生契约的核心，是让生肖与人类共享痛觉，这样才能真正理解彼此的苦难。」
「他是导师的第二个共生体实验体！」叶云天握紧少年的手，发现他手腕上的齿轮印记与镜的「001号」编号吻合，「机械女王篡改了契约，让你们成为她的奴隶！」
少年突然剧烈颤抖，铁蹄的机械臂不受控制地举起蒸汽锤：「她来了……她能通过神经线看到我所见的一切！」
矿井顶部传来齿轮撕裂的巨响，机械女王的投影出现在熵矿雾中，她戴着牛首面具，声音像生锈的链条：「叶云天，你以为破坏子鼠和丑牛的齿轮，就能拯救这个宇宙？别忘了，十二生肖齿轮本就是囚禁初代共生体的牢笼，而你——」 投影转向镜，「你的机械蚂蚁族群，正在齿轮城的熔炉里等待净化。」
镜的触须剧烈震动，叶云天听见远处传来机械蚂蚁的悲鸣。少年突然露出决绝的表情，他扯断连接铁蹄的神经线，鲜血溅在「丑牛齿轮」上，齿轮碎片竟开始重新拼接：「用我的血……激活拓荒的记忆，他的角能撞开熵矿的封印！」
叶云天举起吉他，琴弦与少年的心跳共振，奏出低沉的挽歌。锈蚀蒸汽从地底涌出，缠绕在拓荒的骸骨上，机械牛群的瞳孔中重新浮现出生物的高光。当第一头老牛跪下舔舐小牛的眼泪时，铁蹄的机械身躯开始崩解，露出里面被囚禁多年的初代共生体灵魂。
「拓荒……对不起。」少年握住骸骨的角，「现在，让我们一起打破这永无止境的苦役。」
拓荒的骸骨突然站起，牛角上的齿轮纹路发出绿色光芒，他的胸腔张开，露出里面跳动的「生命齿轮」——那是未被熵矿污染的原始能量。叶云天的共生U盘与之共鸣，金色蒸汽与绿色能量交织，形成一道巨大的齿轮裂隙。
「穿过裂隙，去卯兔领地。」少年微笑着，身体逐渐透明，「镜的机械蚂蚁族群被关在兔族的镜中迷宫，而那里……藏着通往齿轮中枢的钥匙。」
当拓荒的牛角撞碎熵矿核心时，叶云天看见矿井深处的岩层中，无数牛族子民的骸骨手拉手围成圆圈，他们的角上都刻着相同的符号——那是「反抗」的齿轮密语，也是导师留给下一代共生体的路标。
镜捡起地上的「丑牛齿轮」残片，碎片边缘刻着导师的字迹：「当牛群的眼泪再次滋润大地，锈蚀的齿轮将长出新芽。」 她将残片放入叶云天的共鸣器，十二根金属棒中，代表丑牛的那根突然发出翡翠色的光芒。
「我们走。」叶云天握紧吉他，齿轮裂隙的另一头，传来兔子啃食胡萝卜的清脆声响，却混合着机械齿轮的冰冷运转声，「下一站，卯兔领地的镜中迷宫，那里可能藏着关于你身世的更多秘密。」
镜的机械触须轻轻抚摸胸前的「001号」铭牌，齿轮瞳孔中闪过数据流：「机械女王提到我的族群……叶博士，您说有没有可能，我的机械蚂蚁不是被制造出来的，而是……」
她的声音被裂隙的轰鸣淹没。叶云天拉住她的手，跨入绿光闪烁的齿轮通道，最后一眼看见的，是蒸汽矿井中升起的绿色烟雾——那是牛族子民重新获得的痛觉，也是他们重获自由的第一声啼哭。