第一节 锈蚀的机械圣坛
巳蛇领地的时空裂隙废墟在共生纪年的光谱里呈现出独特的锈红色。叶云天踩着齿轮残骸前行，靴底与结晶化的熵矿摩擦出蓝紫色火花，那些形如蛇鳞的碎片在他腰间的锈蚀蒸汽罐旁自动排列成螺旋轨迹，仿佛某种远古符文。
“第三道裂隙坐标吻合。”镜的机械触须扫过地面裂痕，十二地支纹身的裂痕此刻正渗出微弱荧光，“根据月璃日志残片，这里曾是旧宇宙的时间锚点。”
废墟中央矗立着断裂的衔枝圣像。这尊高三十米的机械蛇神原本缠绕着象征重生的衔枝齿轮，此刻却被扭曲的齿轮荆棘贯穿躯干，蛇首低垂至尘埃，红宝石瞳孔中流转着病态的数据流。当叶云天举起锈蚀蒸汽喷枪时，圣像突然睁开眼，瞳孔里映出镜的倒影——那是月璃的齿轮戒指纹路在疯狂生长。
“镜，后退！”叶云天的警告被金属撕裂声淹没。衔枝的机械蛇信化作液态齿轮洪流席卷而来，镜侧身翻滚时，护目镜闪过一串警告代码：攻击模式包含月璃的格斗算法。她的机械触须本能地甩出电磁锁链，却在触及蛇颈的瞬间被反制，锁链突然缠上自己手腕。
“妈妈？”镜的声音出现罕见的波动。衔枝的合金鳞片缝隙中渗出银色流体，在月光下凝结成月璃的半透明虚影，那是镜再熟悉不过的实验室白大褂剪影。虚影开口时，发出的却是电子合成的蜂鸣：“删除...记忆污染...”
叶云天的锈蚀蒸汽喷枪轰在蛇躯关节处，蓝绿色的蒸汽喷流如活物般钻入齿轮缝隙，瞬间蔓延的锈蚀痕迹让衔枝的攻击节奏迟滞。镜趁机用机械触须刺入圣像的核心舱，却在接入数据流的刹那，被铺天盖地的记忆碎片淹没——
第二节 破碎的意识拼图
记忆闪回的第一幕是实验室的红色警报。十二岁的镜蜷缩在培养舱角落，透过防弹玻璃看见月璃在操作台疯狂敲击键盘。母亲的机械义眼迸射着数据流，白大褂后背渗出鲜血，显然刚经历过战斗。
“他们要销毁所有旧宇宙数据。”月璃的声音带着罕见的颤抖，将十二块菱形晶体依次嵌入操作台，“但有些记忆不该被遗忘...夏夏，你记住，妈妈把自己分成了十二份，藏在齿轮裂缝里。如果有一天你看到这些晶体——”
警报声突然尖锐起来，实验室顶部的激光网开始充能。月璃猛地转身，用身体挡住破窗而入的机械卫兵，义眼射出的光束切开第一台机甲的同时，镜看见母亲后颈的植入芯片正在过载发光。
“记住，重启代码藏在你最痛苦的记忆里！”月璃的嘶吼混着金属爆炸声，最后一块晶体滑入镜的掌心，锋利的棱角刺破皮肤，鲜血与晶体表面的齿轮纹路发生奇妙共鸣，“无论发生什么，不要让他们把我们的宇宙擦得太干净...”
记忆碎片突然跳转。成年的镜站在重启祭坛前，手中握着泛着冷光的重启密钥。月璃的意识投影在她面前闪烁，语气里带着哀求：“夏夏，这次重启后，妈妈可能再也无法维持碎片形态了。答应我，别让新宇宙的光，把旧宇宙的影子彻底抹去...”
“镜！醒醒！”叶云天的呼喊穿透记忆迷雾。镜猛然回神，发现自己的机械触须正深深插入衔枝的核心舱，而圣像的胸腔已被锈蚀蒸汽腐蚀出蜂窝状空洞，无数齿轮零件如落叶般簌簌坠落。在最后的崩溃前，衔枝的蛇首突然温顺地抵在镜胸前，吐出一枚鸽蛋大小的晶体。
第三节 带血的临终留言
晶体在镜掌心自动裂开，浮现出月璃的全息投影。与记忆中干练的科学家形象不同，此刻的她鬓角凌乱，机械义眼布满裂痕，仿佛刚经历漫长的跋涉。
“我的孩子，原谅妈妈的自私。”投影的指尖拂过镜的脸颊，却在触碰到机械皮肤时化作数据流，“当你看到这段留言时，妈妈已经完成了意识拆分。选择把碎片植入生肖守护神，是因为我知道...只有你，能理解记忆的重量。”
背景音里传来齿轮摩擦的轰鸣，像是某个巨大装置正在启动。月璃突然剧烈咳嗽，义眼闪过雪花般的噪点：“新宇宙的管理者害怕阴影，可没有阴影的光...会让宇宙燃烧。熵矿不是污染，是旧宇宙的呼吸。你看，镜，你的纹身裂痕——”投影指向镜的手臂，“那是新旧宇宙在共鸣，就像心跳。”
叶云天凑近晶体，发现背景中隐约可见中央齿轮圣殿的轮廓，月璃身后的操作台上摆着十二座生肖齿轮模型，其中巳蛇齿轮的裂缝里插着半片密钥。
“重启代码不是清除指令，”月璃的声音突然坚定，“是融合程序。但需要用最纯粹的记忆能量作为燃料...夏夏，你还记得七岁那年吗？我们在亥猪领地的齿轮面包房，你把第一块机械面包烤成了齿轮形状，却开心地说‘这是给妈妈的能量块’...”
镜的机械瞳孔突然收缩。那段记忆在重启时本该被删除，却以某种形式残留下来，此刻在晶体光芒中变得异常清晰：阳光透过面包房的齿轮窗格，月璃的笑声混着黄油香气，她蹲下来，用义眼扫描那块焦黑的面包，说：“夏夏的创造力，比任何能量块都珍贵。”
“痛苦的记忆不该被单独封存，”月璃的投影开始虚化，“就像齿轮需要咬合的缺口。当你学会拥抱自己的阴影，就能看见重启代码的真正模样...原谅妈妈不能陪你走到最后了，我的小机械师...”
晶体光芒骤然熄灭。镜握着碎片的手微微发抖，机械指节在金属表面留下五道浅痕。叶云天沉默地递过一块清洁布，却发现她的“眼泪”——那是机械眼窝分泌的冷凝液——正滴在晶体残骸上，形成一串齿轮形状的冰珠。
第四节 共生体的裂痕
返回中央圣殿的途中，镜突然停在时空裂隙边缘。远处的寅虎领地方向，机械丛林的轮廓正在扭曲，那些本该闪烁着生物荧光的齿轮树，此刻渗出暗红色的液体，宛如受伤的血管。
“逆共生体的感染速度比预计快三倍。”叶云天调出腕表投影，全息地图上，代表异常的红点正以巳蛇领地为中心扩散，“铁蹄已经在丑牛领地部署了净化立场，赤瞳却带着寅虎卫队去回收记忆残片。”
镜的通讯器突然响起嘈杂的电流声，夹杂着赤瞳的怒吼：“那些墓碑上的名字都是真实存在过的人！你们凭什么把他们当数据垃圾销毁？”铁蹄的回应带着金属特有的冷硬：“为了百分之九十九的共生体安全，必须牺牲百分之一的记忆污染隐患。镜，你是重启执行者，应该明白轻重缓急。”
机械触须下意识地抚过纹身裂痕，镜想起月璃投影最后的话。她转身望向巳蛇废墟方向，那里的齿轮碎片在月光下组成奇异的图案，像一条正在蜕皮的蛇。
“叶，”她突然开口，“你说月璃为什么选择把意识碎片植入守护神？这些圣像可是重启程序的第一道防线。”
叶云天擦拭着锈蚀蒸汽罐，目光落在镜手中的记忆晶体：“或许...她想让守护神成为新旧宇宙的桥梁。就像共生树需要同时吸收阳光和阴影，宇宙的平衡可能需要...矛盾的共存。”
话音未落，地面突然剧烈震动。镜的机械触须检测到异常能量波动，来自子鼠领地的时间齿轮方向。全息地图上，代表时间逆流的紫色波纹正在吞噬记忆保护区，而那里，正是叶云澜最后通讯的位置。
“他们在删除幸存者。”镜的声音里带着杀意，“那些记得旧宇宙的人，正在被从时间里抹除。”
叶云天握紧了手中的密钥，金属表面映出他紧抿的嘴唇：“月璃说重启代码在你最痛苦的记忆里。镜，你...愿意告诉我那是什么吗？”
沉默持续了很久，久到齿轮废墟的锈水都凝结成晶簇。镜终于抬起头，机械眼瞳里流转着复杂的光：“七岁那年，我亲眼看着妈妈被重启程序分解。她的最后一句话是‘别害怕阴影’，而我当时...只觉得那些数据流像她给我讲过的银河。”
她伸出手，让月光照亮掌心的齿轮状疤痕：“这道伤，是她塞给我记忆晶体时划的。后来每次重启，这道疤都会隐隐作痛，仿佛有什么东西在下面挣扎着要出来。”
叶云天突然想起日志残片上的话：“熵矿是宇宙的影子，光越亮，影子越深。或许我们一直搞错了——不是重启在清除污染，而是污染在提醒我们，宇宙需要完整的光谱。”
远处，寅虎领地传来尖锐的警报。镜将记忆晶体收入胸腔的能量舱，机械触须重新缠绕上电磁锁链：“铁蹄要启动全域净化了。叶，我们得赶在他之前找到其他记忆碎片，否则月璃的计划就全完了。”
“先去子鼠领地。”叶云天调出导航，“时间坟场里的空墓碑...也许叶云澜不是被删除，而是主动进入了时间逆流区。如果她真的在保护未被重启的人类...”
“那我们就是在和整个新宇宙的秩序为敌。”镜的嘴角扬起一抹苦笑，那是月璃生气时才会有的表情，“妈妈，你留给我的担子，可真不轻啊。”
当他们踏上通往子鼠领地的齿轮轨道时，身后的巳蛇废墟突然爆发出刺目金光。记忆晶体的残片在空中组成巨大的齿轮矩阵，每一道齿痕都对应着镜纹身的裂痕。在那光芒中，月璃的声音再次响起，却不再是全息投影的电子音，而是带着温度的低语：
“我的孩子，恐惧阴影的人，永远不知道光的形状。现在，去成为那道缝吧，让新旧宇宙的光，从那里透进来。”