惊蛰刚过，竹艺学院的后山突然冒出片新竹，竹节上竟都带着淡淡的金色纹路，像有人用镇魂珠的碎屑撒过。陈砚蹲在竹丛前细看，发现每根竹节的凹槽里都藏着个极小的字，连起来是“四海同春”——是沈砚秋的笔迹，这孩子总爱用竹刀在新竹上刻些念想。
“师傅，您看这竹芽！”林溪举着相机跑过来，镜头对着株刚破土的竹笋，笋尖顶着颗晶莹的露珠，露珠里竟映出座竹楼的影子，和学院的主楼一模一样。
陈砚心里一动，这是竹灵显影了。爷爷的竹篾册里说，只有汇聚了万千念想的地方，竹子才会显影，映出人心底最真的期盼。他让林溪把露珠的照片洗出来，贴在念想墙上，旁边写着“竹知人心”。
没过多久，照片在网上火了。有个旅居海外的老华侨看到照片，特意坐飞机回来，说要在学院捐座“思源亭”，亭柱用两岸的楠竹合抱而成，亭顶铺着竹艺坊编的青瓦，让所有来的人都记得“饮水思源”。
“我爹当年就是坐着竹筏离开大陆的，”老华侨摸着新竹，眼泪掉在竹节上，“他总说，竹筏能载着人走，却载不动心里的根。”
陈砚听得心酸，让沈砚秋设计亭柱的雕刻，把老华侨父亲的故事刻在竹上。沈砚秋连夜画出图样，亭柱上刻着艘竹筏，筏上的人望着大陆的方向，筏尾拖着根长长的竹篾，像根扯不断的线。
开工那天，老华侨带来了包家乡的泥土，撒在亭柱的地基里：“让这竹子喝着家乡的水长大，就不会忘了根。”
陈砚想起后院认养的那些新竹，突然觉得每棵竹子都是个念想的容器，装着游子的乡愁，藏着两岸的牵挂，还有无数人对团圆的期盼。他让徒弟们在每棵竹下埋了小块家乡的泥土，从黑龙江到台湾海峡，从帕米尔高原到东海之滨，让竹根在地下交织，长成片看不见的“中国地图”。
春杏从法国回来时，带了个法国姑娘，叫苏菲，是她的学生，痴迷中国竹艺，非要跟着来学编竹篾。苏菲的中文说得磕磕绊绊，却能准确叫出每种竹的名字，编起竹篮来，手法竟比有些本地徒弟还熟练。
“她第一次见我的竹雕，就说这竹子会说话，”春杏笑着翻译，“说要把这门手艺带回法国，在巴黎建个竹艺馆，让更多人听见中国竹子的声音。”
苏菲举着刚编好的竹蜻蜓，用生硬的中文说：“竹子，世界的。”
陈砚被逗笑了，递给她片镇魂竹的竹心：“带着这个，就像带着整个竹艺坊的念想，走到哪都踏实。”
苏菲把竹心放进贴身的口袋，突然对着竹楼深深鞠了一躬，说要拜陈砚为师。陈砚没立刻答应，只让她先学劈竹——三个月内劈不出“千层篾”，就没资格做陈家的徒弟。
“千层篾”是爷爷的绝技，能把一根竹劈成百张薄如蝉翼的篾片，每张都能透光，却不断不裂。苏菲学得极认真，手上的水泡磨破了又长，缠着布条继续劈，眼里的光比春杏当年还亮。
沈砚秋看着她，感慨地说：“这手艺真像条河，源头在咱这儿，流出去，就成了世界的河。”他最近在整理两岸的竹艺图谱，打算编本《中华竹艺大全》，说要让后人知道，这门手艺有多博大。
入夏时，思源亭落成了。亭柱上的竹筏在阳光下泛着光，筏上人的眼神望着远方，却总也离不开身后的大陆。老华侨剪彩时，特意请了竹艺坊的孩子们来唱童谣，唱的是王婆小时候听的调子：“竹儿青，竹儿长，长到台湾接爹娘……”
歌声飘在竹林里，惊起一群白鹭，在亭上空盘旋，翅膀掠过竹尖，像在给这团圆的日子跳舞。陈砚看着亭下汇聚的人群，有大陆的，有台湾的，有黄皮肤的，有白皮肤的，突然觉得爷爷当年栽下的那三棵楠竹，如今真的长成了片能遮风挡雨的林子。
秋分时，《中华竹艺大全》出版了。沈砚秋带着样书回了趟台湾，在台北举办了签售会，来的人排了三条街，有白发苍苍的老者，也有背着书包的孩子，手里都捧着祖辈传下来的竹器，想让沈砚秋鉴定是不是“陈家手艺”。
“他们不是来买书的，是来认亲的，”沈砚秋在电话里说，声音哽咽，“有个阿姨抱着只竹制的婴儿床，说这是当年她父亲从大陆带来的，床板上刻着‘平安’二字，和您家竹柜上的刻字一模一样。”
陈砚握着电话，望着窗外的思源亭，突然觉得那本大全不只是本书，是座桥，用竹丝搭成的桥，让失散的亲人能顺着桥找到彼此，让断了的念想能借着桥重新连接。
苏菲终于劈出了“千层篾”，薄得能透过篾片看书上的字。陈砚正式收她为徒，给她取了个中文名字叫“苏念竹”，说要让她永远记得，念想如竹，坚韧不拔。
苏念竹拜师那天，特意编了只竹制的地球仪，比皮埃尔带走的那只更精致，竹丝编的经纬线上，每个国家的位置都刻着当地的竹艺特色。“这是我的拜师礼，”她举着地球仪，“竹艺是中国的，也是世界的，就像这地球仪，转来转去，终究是一个整体。”
陈砚把地球仪放在博物馆最显眼的位置，旁边摆着那本《中华竹艺大全》，还有苏菲带来的法国竹艺图谱。游客们看着这些跨越国界的竹艺，都说这才是真正的“和而不同”。
入冬时，竹艺坊接到个特殊的订单。是联合国教科文组织发来的，要定制一百只竹制的和平鸽，放在纽约总部的大厅里，庆祝世界和平日。陈砚带着两岸的徒弟们一起编，台湾的徒弟刻鸽翅，大陆的徒弟编鸽身，苏念竹则在鸽眼处镶嵌了点镇魂竹的竹灵，让每只鸽子都闪着温润的光。
和平鸽寄走那天，天空飘着雪，像无数白色的羽毛在飞。陈砚站在思源亭前，看着后院的新竹在雪地里挺直腰杆，突然明白爷爷当年为什么要守着祖屋——不是守着一间房，是守着能让念想扎根的土地，守着能让手艺生长的根基。
沈砚秋从台湾打来视频电话，镜头里是台北的竹艺铺，铺子里挂着和竹艺坊一样的灯笼，灯笼上的“守艺”二字，在海峡对岸的灯光下，亮得像两颗心。“师傅，台湾的徒弟们说，明年春天要组团来学‘九转连环篾’，您可得多备点竹篾。”
“备着呢，”陈砚笑着说，“后院的新竹够编百只归燕盒了。”
挂了电话，陈砚往炉子里添了把柴。火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊徒弟的地方，都用红笔圈了出来，像颗颗跳动的星子。他翻开爷爷的竹篾册，最后一页已经写满了字，有他的，有春杏的，有沈砚秋的，还有苏念竹歪歪扭扭的中文签名，密密麻麻的，像片竹林，也像片星空。
窗外的雪越下越大，竹楼的灯光在雪地里晕开片暖黄，和远处思源亭的灯光连成一片，像条温暖的河，流淌在岁月里。陈砚知道，这故事永远不会结束，就像竹筏永远漂在河上，新竹永远从土里冒出，念想永远在心里生长。而他要做的，就是守着这炉火，守着这片竹，让每个来的人都能找到自己的根，让每个走的人都能带着念想出发，让这门手艺，这方土地，这些牵挂，像竹子一样，一节一节，向着阳光，向着远方，永远生长。
竹楼的门敞开着，风雪吹进来，却带不走屋里的暖。炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的团圆。墙上的镇魂珠闪着光，映出满屋子的竹影，晃得像流水，载着所有的故事，流向更远、更暖的地方。
清明这天，竹艺学院的思源亭前聚了不少人。沈砚秋带着台湾来的学生，正往亭柱上系红绳，每条红绳上都挂着片竹制的祈福牌，牌上写着两岸亲人的名字。苏菲——现在该叫苏念竹了，正举着相机拍照，镜头里，老华侨栽下的那棵楠竹已经长得比亭檐还高，竹节上刻着的“思源”二字，在春雨里泛着温润的光。
“师傅，您看这竹芽！”苏念竹突然指着竹根处，那里冒出颗嫩黄的新芽，顶着透明的雨珠，芽尖竟天然长成个“回”字形状。
陈砚蹲下身细看，心里一动。这是竹灵显形了，比当年露珠里的竹楼影更真切。他想起爷爷竹篾册里的话：“竹性通灵，善解人意，心之所向，形之所现。”看来这棵楠竹，是真把“归乡”二字刻进了骨里。
“得给它起个名，”沈砚秋掏出竹牌，“叫‘归芽’咋样？”
“好，”陈砚点头，“就叫归芽。”他让徒弟取来最细的竹丝，在芽尖周围编了个小小的竹环，环上刻着“此心安处是吾乡”，算是给这棵有灵性的新竹安个家。
雨越下越大，众人躲进竹楼避雨。春杏正给孩子们讲竹艺史，讲到宋代的竹丝灯时，窗外突然传来阵清脆的风铃响——是苏念竹新做的竹制风铃，挂在归芽竹上，铃舌是片极薄的竹簧，风一吹就发出“叮铃”声，像在应和春杏的讲解。
“这风铃里有玄机，”苏念竹笑着展示，“我在竹簧里刻了《诗经》的句子，风大时是‘凯风自南’，风小时是‘棘心夭夭’，都是讲乡愁的。”
陈砚接过风铃细看，竹簧上的刻痕细如蚊足，却字字清晰，果然是用心了。他想起苏念竹刚来时，连“竹”字都写不利索，如今竟能把诗刻进竹簧里，不禁感叹：“这手艺真能养人，连心思都跟着细了。”
正说着，林溪举着手机跑进来：“师傅，台北的竹艺铺发来视频，说他们那儿也下着雨，沈师叔当年栽的楠竹，也冒出了同款的‘回’字芽！”
视频里，台北的雨丝斜斜织着，竹影婆娑间，棵新竹正从老竹根旁探出头，芽尖的“回”字在雨里闪着光，竟和归芽竹的形状分毫不差。沈砚秋的眼眶红了，对着屏幕里的徒弟喊：“把竹环也挂上，就用师傅教的‘九转连环篾’，让两岸的芽儿借着竹丝连起来！”
雨停时，陈砚带着众人去后院看“认养竹”。那棵叫“盼归”的细竹，不知被谁系了串纸鸢，鸢尾是用竹篾编的燕子，翅膀上写着“两岸同天”。风过时，纸鸢顺着竹梢往上飞，像要衔着竹尖，飞到海峡对岸去。
“这是台湾来的小施主挂的，”老和尚不知何时来了，手里拄着新做的竹杖，杖头雕着双飞的燕子，“他说要让纸鸢替他看看，大陆的春天是不是和台湾一样暖。”
陈砚望着纸鸢，突然想起沈敬之的归燕盒。当年那只盒子里的燕子，如今终于能借着纸鸢飞起来了。他让徒弟取来竹篾，当场编了只更大的纸鸢，鸢身用两岸的竹丝混编而成，一面是大陆的万里长城，一面是台湾的阿里山，中间用根红竹篾连着，像条看不见的血脉。
纸鸢放飞时，全村的人都出来看。风筝越飞越高，红竹篾在蓝天白云间划出道弧线，把两岸的景致都系在了一根线上。苏念竹举着相机连拍，嘴里不停念叨：“太神奇了，竹子真的能把两地连起来！”
入夏时，台北的竹艺铺传来消息，说要和竹艺学院合办“两岸少年竹艺营”，让台湾的孩子来大陆学编竹筏，大陆的孩子去台湾学竹丝镶嵌。陈砚让狗剩提前编了十艘小竹筏，每艘筏尾都绑着片竹制的“船票”，票面上刻着两岸的景点，像张写满牵挂的明信片。
开营那天，台湾的孩子们刚下船，就被狗剩的竹筏吸引了。一个扎羊角辫的小姑娘指着筏尾的船票，奶声奶气地问：“这上面的阿里山，和我家窗外的一样吗？”
“等你学编完竹筏，就知道了，”狗剩蹲下来教她握竹篙，“编筏子和想家一样，得用心，不然竹篾会散，念想也会飘。”
小姑娘似懂非懂，却学得极认真，小手被竹篾扎破了也不吭声，只盯着自己编的小竹筏傻笑。陈砚看着她，突然想起当年的狗剩，也是这样攥着竹篾不肯放，心里的念想比谁都重。
竹艺营办了半个月，孩子们同吃同住，一起编竹篮，一起刻竹牌，临别时竟难舍难分。那个羊角辫小姑娘把自己编的竹筏送给春杏的女儿，筏上刻着“我家在台北，你家在大陆，我们是邻居”；春杏的女儿则回赠了个竹制的万花筒，筒壁刻着两岸的风景，转动时能看到长城和阿里山在同一幅画面里。
“这哪是送礼物，是在心里搭桥呢，”王婆看着孩子们交换信物，抹着眼泪说，“我年轻时总听人说‘隔海相望’，现在才知道，海再宽，也挡不住孩子的心。”
陈砚深以为然。他让林溪把孩子们的作品做成电子相册，配上两岸的童谣，发到网上，引来无数点赞。有位台湾母亲在评论里说：“我儿子回来后，天天缠着要学编竹筏，说要编艘能载着奶奶回大陆的船。”
秋分时，苏念竹要回法国了。她带来的那只地球仪，已经被孩子们刻满了新的竹艺故事——非洲的孩子刻了竹制的长颈鹿，南美洲的孩子画了竹编的玛雅金字塔，最上面的北极圈里，有个小小的竹筏，筏上坐着个戴红领巾的中国娃娃和个金发碧眼的外国娃娃，手牵着手。
“我在巴黎的竹艺馆已经备好展柜，”苏念竹摸着地球仪，眼里闪着光，“第一期就展两岸孩子的作品，名字叫‘一根竹篾连世界’。”她从包里取出个锦盒，“这是我给师傅的礼物，用法国的楠竹和大陆的湘妃竹合编的，您看看。”
锦盒里是只竹制的同心结，一半是法国楠竹的浅黄，一半是湘妃竹的紫褐，结中间嵌着颗小小的镇魂珠碎屑，在光下闪着温柔的光。陈砚知道，这结里藏的不只是手艺，还有份跨越国界的牵挂。
“到了那边要是想家，就摸摸这珠子，”陈砚往她包里塞了包后院的竹根土，“闻着这土味，就像还在竹楼里一样。”
苏念竹的眼泪掉了下来，突然对着陈砚深深鞠了一躬，用流利的中文说：“师傅放心，我会让全世界知道，最好的竹艺在中国，最暖的念想在故乡。”
送苏念竹去码头的路上，归芽竹已经长得比人高了，竹环上的红绳被风吹得猎猎响。陈砚望着竹梢，突然觉得这棵竹子就像苏念竹，也像无数走出去的徒弟——扎着中国的根，带着世界的风，却永远记得出发时的方向。
秋末时，两岸少年竹艺营的第二批孩子来了。这次台湾的孩子们带来了件特殊的礼物——沈敬之当年用台湾桂竹编的“两岸同心篮”，篮底用竹丝编着幅微型地图，大陆和台湾被一根竹丝紧紧连在一起。
“家祖父说，这篮子等了七十年，终于能送到陈家了，”沈砚秋捧着篮子，声音发颤，“他说当年偷学手艺是怕断了根，如今把篮子送回来，是想让根扎得更深。”
陈砚接过篮子，指尖触到竹丝的纹路，突然觉得手心发烫——篮子的夹层里藏着片竹制的钥匙，正是祖屋阁楼的钥匙，当年沈敬之走时，偷偷带走的那把。
“这是……”陈砚的声音有些哽咽。
“家祖父说，祖屋的门该开了，”沈砚秋擦了擦眼泪，“让两岸的孩子都去看看，当年的竹艺铺是什么样，让他们知道，咱的根从来就没分开过。”
祖屋的阁楼尘封了七十年，推开木门时，扬起的灰尘在阳光里跳舞。角落里，爷爷当年编的竹篮还挂在墙上，篮底的“守义”二字虽褪色，却依旧清晰；沈敬之睡过的竹榻上铺着竹席，席子的纹路里还留着他的体温。
孩子们涌进阁楼，指着墙上的竹篾图谱惊叹，抚摸着泛黄的竹艺工具傻笑。那个羊角辫小姑娘突然指着窗台上的竹制笔筒，里面插着两支竹笔，笔杆上分别刻着“陈”“沈”二字，笔尖的竹毫虽干硬，却像随时能蘸墨写字。
“这是爷爷和你祖父当年用的笔，”陈砚给孩子们讲解，“他们年轻时，就是用这两支笔，一起画下了第一幅竹艺图谱。”
沈砚秋拿起两支笔，将它们并在一起，笔尖的影子在地上拼成个“和”字。“现在，该让孩子们接着画了。”
那天下午，两岸的孩子们在阁楼里办了场特殊的竹艺展，展品都是他们自己编的竹器，从竹蜻蜓到竹屏风，每件都刻着“团圆”二字。陈砚看着孩子们围在一起切磋手艺，突然觉得爷爷和沈敬之的影子就站在人群里，正对着他们微笑。
入冬时，祖屋的阁楼正式改成了“两岸竹艺纪念馆”。开馆那天，老和尚送来幅竹制的对联，上联是“竹丝连两岸”，下联是“艺脉贯千秋”，横批是“根在中华”。
陈砚把沈敬之的同心篮摆在纪念馆的正中央，旁边放着爷爷的蟋蟀罐，两只竹器隔着七十年的时光，终于在同一个展柜里相遇了。阳光透过阁楼的窗棂，照在竹器上，泛着温暖的光，像在诉说着一个关于坚守与重逢的故事。
冬至前夜，陈砚在竹楼的炉边翻那本合璧的竹篾册，发现最后一页多了幅孩子们画的画——片茂密的竹林，竹林里有座竹楼，竹楼前停着艘竹筏，筏上站着无数的人，有黄皮肤的，有白皮肤的，都朝着同一个方向挥手。画的右下角写着行字：“竹子会记得所有的故事。”
陈砚笑了，往炉子里添了把柴。火光映着墙上的世界地图，每个有竹艺坊徒弟的地方都亮着灯，像撒在黑夜里的星子；窗外的归芽竹在寒风里挺直腰杆，竹环上的红绳系着新的祈福牌，有台湾孩子写的“想奶奶”，有法国孩子写的“我爱中国”，还有大陆孩子写的“竹筏快点到台北”。
雨又下了起来，敲在竹楼的瓦上，淅淅沥沥的，像在哼一首古老的歌谣。陈砚知道，这故事还长着呢，就像这永不熄灭的炉火，这生生不息的竹林，这代代相传的念想。而他要做的，就是守着这方天地，让每个走进来的人都能找到根，让每个走出去的人都能带着暖，让这根竹篾，这门手艺，这份牵挂，在岁月里慢慢生长，长成片遮天蔽日的林子，为所有想家的人，挡挡风雪，歇歇脚。
竹楼的灯亮到深夜，炉子里的火噼啪作响，像在数着过往的日子，也像在盼着将来的明天。阁楼上的两支竹笔并排放在砚台上，笔尖的影子在纸上依偎，像两个久别重逢的老友，有说不完的话，道不尽的情。