《云麓词心录》：第二百九十四章.寒夜羁思寄梅笺
第一章 霜风叩窗忆旧年
云麓山的冬夜总带着几分透骨的凉，当第一阵霜风掠过窗棂时，煜明正对着孤灯研磨。砚台里的松烟墨泛起幽蓝的光，与窗外积雪反射的微光交织，在案上投下明明灭灭的影。忽然听见「嗒」的一声轻响，一枚冻裂的松果从檐角坠下，惊破了寒夜的寂静。
他搁下笔，起身推开半扇窗。霜风裹挟着细雪扑面而来，刮得脸颊生疼，却让混沌的思绪清明了几分。远处梅树林在夜色中若隐若现，几株早梅已绽出花苞，在雪光里透着淡淡的红，像谁随手点染的胭脂。
「这样的夜，倒适合读清涵的信。」他喃喃自语，从紫檀匣里取出一叠信笺。最上面那封边角已磨得发毛，是半月前从江南寄来的，末尾附了阕《一剪梅》：
「寒星数点映轩窗，风动帘帷，心起愁肠。
披衣久坐念悠长，旧岁欢情，萦绕心房。」
煜明指尖划过「旧岁欢情」四字，墨痕已微微晕开，想来清涵写时定是蘸了多次墨。他想起三年前的冬夜，两人在云麓书院的暖阁里分食梅花糕，清涵说她最爱寒星映窗的意境，「就像诗心，哪怕被霜风包裹，也藏着不肯熄灭的光。」
那时她正对着窗棂剪纸，剪的是雪中梅枝，剪刀起落间，碎雪般的纸屑落在红裙上。煜明在一旁磨墨，看她鼻尖冻得通红，却笑得眉眼弯弯：「等我学成归来，要在云麓山建一座『听雪阁』，专门收藏冬夜的诗。」
如今听雪阁已在梅树林中落成，清涵却在千里之外的江南。煜明转身看向墙上悬挂的「漱玉」琴，琴弦上凝着一层薄霜，正如词中所写「心起愁肠」，这愁肠，是对故人的思念，也是对漂泊的共鸣。
第二章 烛影摇红读新词
更鼓敲过三更时，烛芯爆出一朵灯花。煜明将清涵的信笺铺展在案上，借着烛光细读第二阕：
「霜风冽冽叩幽窗，烛火明灭，笺字含伤。
倚栏遥念岁华央，情系天涯，意乱愁长。」
他忽然想起清涵离家那日，也是这样的霜风天。她背着青竹行囊站在梅树下，红斗篷被风吹得猎猎作响，却强装笑脸：「煜明兄莫要担心，我这趟去江南，是寻那『琼花簌簌梦含霜』的意境呢。」说着从行囊里掏出个油纸包，里面是晒干的梅花，「等我回来，要用江南的雪水烹茶，配你写的新词。」
如今梅花还在瓷罐里存着，江南的雪水却迟迟未归。煜明走到窗前，见庭前积雪已没过石阶，映着寒月的光，果然是「琼花簌簌」。他想起清涵曾说，真正的乡愁不该是空洞的慨叹，而要像「瘦影孤灯，思忆难量」这般，有具体的物象可依——孤灯是客舍的烛，瘦影是异乡的梅，思忆则藏在每一片落雪的纹路里。
「千山暮雪阻归航，心向家山，情满行囊。」他低声念着，忽然觉得这句写的不止是清涵，也是所有羁旅之人的心境。去年他去京城赶考，在太行山下遇大雪封路，那时望着连绵的雪山，心中涌起的正是这般「阻归航」的怅惘，只是那时有清涵的信笺相伴，便觉得行囊里装满了故乡的温度。
案头的铜炉里炭火烧得正旺，却驱不散词里的「含伤」。煜明取过素笺，想写封回信，笔尖悬在半空却迟迟未落——该如何回应这「情系天涯，意乱愁长」？或许沉默才是最好的慰藉，就像雪落无声，却能覆盖所有伤痕。
第三章 梅影横斜寄归念
破晓时分，雪霁初晴。煜明推门而出，见梅树枝头的积雪簌簌落下，露出点点红梅，正是清涵词中「梅影横斜，暗送幽香」的景象。他忽然想起清涵说过，梅花的香气在雪后最清冽，「就像乡愁，总要经过寒霜的淬炼，才显得格外真切。」
他踩着积雪来到听雪阁，阁中案上放着清涵临走前留下的《云麓词稿》，扉页上她题了句：「他日若逢江南雪，寄我一枝春。」如今江南的雪想必也落了，她是否也在某个寒夜，对着梅枝想起云麓山的旧景？
回到书阁时，见案上多了封信。信封上是清涵熟悉的字迹，邮戳却是三日前的。他急切地拆开，里面除了第三阕《一剪梅》，还有片干枯的枫叶：
「晚云漠漠掩轩窗，炉暖香残，思意纷扬。
凝眸遥念旧游乡，情绕眉梢，心下彷徨。」
枫叶上用细笔写着：「此叶拾于西湖孤山，梅开未盛，却有残雪压枝，恍若云麓旧景。」煜明将枫叶夹进词稿，指尖触到叶面上的霜痕，仿佛触到清涵落笔时的微凉。
「庭前积雪映寒光，梅朵初开，寂寞含章。」他望着窗外初开的梅花，忽然明白清涵为何用「寂寞」形容——不是花寂寞，而是看花人心中的怅惘。当年两人在梅树下赏雪，她曾说：「最美的梅景要两个人看，一个人看，花再盛也是寂寞。」
如今她在江南孤山看梅，是否也觉得「寂寞含章」？煜明取过「漱玉」琴，轻轻拨动琴弦。琴音清越，在寒夜里传出很远，惊起几只宿鸟，翅尖掠过梅枝，震落一片细雪。他想起清涵说过，琴音能传千里，「就像思念，没有边际。」
第四章 墨痕未干待归人
黄昏时，云麓山又飘起细雪。煜明坐在听雪阁中，将清涵的三阕《一剪梅》抄在长卷上。他用的是清涵留下的紫毫笔，墨里掺了梅花汁，写出的字带着淡淡的红，像雪地里绽放的梅。
抄到「身似飘蓬，归梦何方」时，笔尖忽然顿住。他想起清涵曾说，漂泊的人最懂「飘蓬」的滋味，「但蓬草虽轻，根却向着故乡的方向。」他抬头望向江南的方向，雪幕茫茫，什么也看不见，心中却笃定清涵定能听见他的默念。
忽然听见门外传来熟悉的轻笑：「煜明兄又在替我抄词？这梅花墨用得倒是妙。」
煜明猛地回头，见清涵站在阁门口，红斗篷上落着新雪，手里提着个竹编食盒。她身后的梅树林中，早梅开得正盛，雪光映着红梅，宛如她词中「梅朵初开，寂寞含章」的景象，只是此刻有了归人，寂寞便成了重逢的欢喜。
「你……何时回来的？」煜明的声音带着不易察觉的颤抖。
清涵走进来，将食盒放在案上，取出两副青瓷杯盏：「刚到山脚下，见听雪阁有灯光，就猜你在此处。」她指着长卷上的词，「这第三阕我还没写完下片，你倒先抄上了。」
煜明这才发现长卷末端果然留白，他取过笔，望着清涵含笑的眼，忽然福至心灵，续写道：
「羁途漫漫路悠长，念起千般，归念盈腔。
云麓雪深梅正放，且驻行舟，共饮寒光。」
清涵读完，眼中泛起泪光：「好个『且驻行舟，共饮寒光』！我在江南写了三阕愁思，你却用一阕暖了整个冬天。」她打开食盒，里面是热气腾腾的梅花粥，「路上听樵夫说你每日在梅树下等信，便加急赶了回来，这粥用的是今早采的梅蕊，配你这新词正好。」
两人相对而坐，喝着热粥，听着窗外落雪的声音。煜明看着清涵鬓边未化的雪，忽然觉得这寒夜的羁思，原是为了此刻的重逢做铺垫。就像清涵词里写的「旧岁欢情，萦绕心房」，有些情意，总要经过岁月的沉淀，才显得格外珍贵。
雪还在下，听雪阁里却暖意融融。长卷上的梅花墨尚未干透，散发出淡淡的幽香，与清涵带来的梅粥香气交织，在寒夜里酿成一首关于归期的诗。而属于煜明与清涵的《云麓词心录》，也在这寒夜羁思的尽头，写下了最温暖的注脚——梅笺寄去千般念，雪夜归来共岁寒。