浴室的水声停了，豆豆擦着头发走出来时，发现杨龙正坐在卧室的飘窗上，手里捧着一本相册。窗外北京的夜色璀璨如星海，霓虹灯光在他侧脸投下变幻的色块。
\"在看什么？\"她走过去，发梢的水珠滴在相册上。
杨龙指着一张泛黄的照片——二十多岁的豆豆扎着马尾辫，正专注地绘制游戏原画，桌上堆满了速写本和可乐罐。\"哈尔滨的老办公室，\"他声音里带着笑意，\"那时候你画到凌晨三点都不喊累。\"
豆豆在他身边坐下，身上散发着沐浴后的栀子花香。杨龙接过毛巾，自然而然地帮她擦起头发。这个动作他们已经重复了二十多年，手指穿梭在发丝间的触感熟悉得像呼吸一样自然。
\"今天和豆苗视频了，\"豆豆轻声说，\"她办公室的绿植都快枯死了，那孩子还是不会照顾自己。\"
杨龙的手指顿了顿：\"陆子浮会记得浇水的。\"
\"不一样...\"豆豆的声音低了下去，\"以前她在家时，我每天都会去她房间看看...\"
夜风轻拂纱帘，带进一丝初秋的凉意。杨龙放下毛巾，双手搭上妻子的肩膀，拇指在她紧绷的肩颈处轻轻按压。豆豆发出一声舒服的叹息，身体慢慢放松下来。
\"这里也疼？\"杨龙触到她右肩一块明显的硬结。
\"嗯，上周搬画具时扭了一下。\"
杨龙没说话，只是力道放得更轻了些。他的指尖记得她身体的每一处起伏——颈椎第三节略微突出的骨节，左肩比右肩低两厘米的旧伤，还有腰间那道剖腹产留下的淡淡疤痕。二十多年的婚姻，让他们对彼此的身体比对自己的还要熟悉。
\"趴下吧。\"他拍了拍床。
豆豆顺从地趴下，脸埋在枕头里。杨龙从床头柜取出按摩精油，温热的手掌贴上她的后背时，感觉到她蝴蝶骨微微的颤抖。
\"疼就叫停。\"
\"没事...\"豆豆的声音闷在枕头里，\"你手劲比以前小了。\"
杨龙轻笑：\"是你变结实了。\"
精油在掌心化开，薰衣草混合着柑橘的香气在房间里弥漫。杨龙的手法很专业，从肩颈到腰窝，每一处肌肉都被妥帖地照顾到。这是当年豆豆怀孕时他特意去学的，没想到一用就是这么多年。
\"往下一点...\"豆豆含糊地说。
杨龙的手滑到她腰间，那里有一处常年久坐留下的劳损。当他用指关节抵住穴位缓缓施力时，豆豆突然轻哼了一声。
\"疼？\"
\"不是...\"她转过头，脸颊泛着淡淡的红，\"很舒服。\"
月光透过纱帘，在她光洁的背上投下斑驳的花纹。杨龙突然想起二十多年前，他们刚创业时租的那间小公寓。那时候豆豆也是这样趴在床上，他笨手笨脚地给她按摩，结果按到一半两人就笑作一团。
\"笑什么？\"豆豆察觉到他的停顿。
\"想起你第一次说我按摩像在揉面团。\"
豆豆翻过身来，发丝散落在雪白的床单上。岁月在她眼角留下了细纹，却让那双眼睛更加清澈明亮。杨龙的手还停留在她腰间，掌心的温度透过薄薄的睡裙传到皮肤上。
\"脚...\"她突然说，\"今天站太久，有点酸。\"
杨龙取来一个小凳子，坐在床尾。当他握住妻子的脚踝时，豆豆条件反射地缩了一下。
\"凉？\"
\"不是...\"她摇摇头，\"就是...有点不好意思。\"
杨龙笑了：\"都多少年了。\"
豆豆的脚很漂亮，白皙纤长，只是后跟有些薄茧。杨龙倒了些精油在掌心，从脚踝开始慢慢揉捏。他的拇指按在足弓处时，豆豆猛地咬住了下唇。
\"这里很紧。\"
\"新鞋磨的...\"豆豆的声音有些发颤。
杨龙放轻了力道，指腹沿着经络缓缓推压。这个动作让豆豆彻底放松下来，身体像融化的黄油般陷进床垫里。她半闭着眼睛，看着丈夫低垂的睫毛在灯光下投出细长的阴影。
\"龙，\"她突然说，\"你还记得我们第一次约会吗？\"
\"哈尔滨游乐园，\"杨龙头也不抬，\"你非要坐过山车，下来就吐了。\"
\"才不是第一次！\"豆豆用脚趾轻轻踢他手心，\"是公司团建去烧烤，你偷偷把我烤焦的鸡翅换走了。\"
杨龙抬起头，嘴角带着笑意：\"那个啊...我以为你没发现。\"
\"我发现的可多了。\"豆豆数着手指，\"你帮我修电脑到凌晨，偷偷把我抽屉里的方便面换成麦片，还有...\"她的声音低了下去，\"我怀孕吐得厉害时，你天天变着花样煮粥。\"
杨龙的手停了下来。他俯身向前，将妻子的脚贴在自己胸口。隔着薄薄的睡衣，豆豆能感受到他有力的心跳。
\"豆苗出生那天，\"他的声音有些哑，\"我看着你躺在产房里，发誓这辈子不会再让你受那种苦。\"
房间里突然安静下来。远处传来隐约的车鸣，像是某种提醒——他们都不再是二十多岁的年轻人了。
豆豆慢慢坐起身，伸手抚上丈夫的脸。岁月在这张脸上留下了痕迹，却让那份沉稳更加深邃。她的拇指轻轻摩挲着他的眼角，那里有几道她再熟悉不过的纹路。
\"我就是...\"她轻声说，\"偶尔会想，如果有个孩子能陪着你...\"
\"我有你。\"杨龙握住她的手，\"而且...\"他笑了笑，\"现在不是要操心天元的事吗？\"
豆豆靠进他怀里，闻着他身上熟悉的须后水味道。杨龙的手有一下没一下地抚着她的长发，就像多年前哄豆苗睡觉时一样。
\"明天约了赵将军几点？\"她突然问。
\"上午十点。\"杨龙看了眼手表，\"豆苗他们应该已经准备好演示了。\"
\"会顺利吗？\"
杨龙没有立即回答。窗外，一架飞机划过夜空，红色的航灯明明灭灭。他想起二十年前那个风雨交加的夜晚，他们窝在哈尔滨的小公寓里，为《星辰之舞》的第一个dEmo熬夜调试。那时候豆豆也是这样问他：\"会顺利吗？\"
\"会的。\"他轻声说，像当年一样吻了吻她的发顶，\"有你在，都会顺利的。\"
豆豆在他怀里调整了一个更舒服的姿势。夜渐深了，但两人谁都没有动。在这个安静的秋夜里，在这个陌生的城市中，他们仿佛又回到了最初的模样——只有彼此，和那个共同的梦想。
北京深秋的风渐渐转凉，银杏叶落满了国贸三期前的广场。杨龙站在天元科技新落成的实验室里，透过落地窗望着脚下车水马龙的长安街。三个月前还空荡荡的实验室，如今已经摆满了最先进的脑机接口设备——银白色的神经信号采集头盔整齐排列在防尘柜中，全息投影台上悬浮着\"辰星oL\"的虚拟城市模型，角落里那台价值上亿的量子计算机正闪烁着幽蓝的光。
\"赵将军刚发来消息，\"豆豆推门而入，手里端着两杯冒着热气的红茶，\"军委已经批准了第二阶段预算。\"
杨龙接过茶杯，指尖触到妻子微凉的手背。豆豆今天穿了件米色的高领毛衣，发梢还带着实验室外雨水的气息。自从豆苗和陆子浮正式接手天元日常运营后，他们两人反而回到了二十年前那种朝夕相处的状态。
\"豆苗昨晚打电话来，\"豆豆走到全息投影台前，手指轻触，虚拟城市立刻放大显示出街道细节，\"说匹诺康尼的剧情测试遇到点问题。\"
杨龙调出控制面板：\"黄泉的角色设定太压抑？\"
\"不，是玩家反馈太喜欢黄泉了，\"豆豆轻笑，\"导致对主角团的代入感降低。\"
全息影像中，紫发女子手持太刀的身影缓缓浮现。杨龙放大她的面部细节——那双眼睛里的孤独与决绝，确实容易让人移情。
\"告诉豆苗，\"他调整了几个参数，\"在2.1版本增加黄泉与主角的互动选项，让玩家能更深入了解她的过去。\"
豆豆点点头，在平板上记下要点。她的字迹依然像年轻时那样清秀有力，只是现在偶尔会有些小停顿——那是手腕旧伤在阴雨天作祟。
窗外雨势渐大，打在玻璃上形成细密的水痕。杨龙突然想起什么似的问道：\"星穹铁道的预下载量多少了？\"
\"全球突破两千万。\"豆豆划开数据报表，\"日本服务器预约量是《原神》同期的三倍。\"
实验室的门被轻轻叩响，蔡浩宇探头进来：\"老杨，量子计算组那边有新进展，延迟降到9毫秒了。\"
杨龙眼前一亮：\"走，去看看。\"
量子实验室里，十几名工程师正围着一台精密仪器忙碌。见到杨龙进来，首席科学家张毅难掩兴奋：\"杨总！我们利用量子隧穿效应突破了传统算法的瓶颈！\"
屏幕上跳动的数字让杨龙呼吸一滞——8.7毫秒，比军方的要求还低了0.3毫秒。豆豆站在他身侧，手指不自觉地攥紧了他的衣袖。二十年前那个在哈尔滨小公寓里熬夜写代码的夜晚，他们何曾想过有朝一日会站在这样的科技前沿？
回杭州的高铁上，杨龙和豆豆并肩坐着。窗外景色飞速后退，稻田、村庄、远山，像被拉长的色带。豆豆靠在他肩上小憩，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
手机震动起来，是豆苗的视频通话。画面里的女儿穿着米哈游的工牌，背景显然是匹诺康尼的实景搭建区。
\"爸！妈！\"她的声音充满活力，\"看这个！\"镜头转向一个巨大的旋转木马装置，上面装饰着精致的齿轮与霓虹灯，\"黄泉的专属场景，玩家可以和她一起坐旋转木马！\"
豆豆忍俊不禁：\"这主意谁想的？\"
\"我啊！\"豆苗得意地晃了晃脑袋，\"玩家反馈说黄泉太苦了，需要点甜度调剂。\"
杨龙注意到女儿眼下淡淡的青色：\"又熬夜了？\"
\"就...一点点。\"豆苗吐了吐舌头，\"对了，天元的食堂装修好了吗？子浮哥说下周要带团队过去。\"
\"早好了，\"豆豆笑道，\"还特意请了你爸最讨厌的川菜师傅。\"
三人都笑起来。挂断电话后，豆豆望着窗外飞逝的景色，轻声说：\"她长大了。\"
杨龙握住妻子的手。那只手不再像年轻时那样光滑，指节处有了岁月的痕迹，但依然温暖有力。
回到杭州的家中，久违的熟悉感扑面而来。钢琴上摆着豆苗小时候的照片，厨房里的调料瓶还保持着豆豆离开时的排列顺序。杨龙放下行李，径直走向书房——桌上整齐堆放着这三个月来的邮件和报表。
\"先别忙工作，\"豆豆从身后环住他的腰，\"泡个澡解解乏。\"
浴缸里的水汽氤氲，薰衣草精油的香气弥漫在空气中。杨龙帮豆豆按摩着肩颈，感受到她紧绷的肌肉渐渐放松。
\"实验室比预期顺利，\"她闭着眼睛说，\"要不要考虑提前启动第三阶段？\"
杨龙的手指在她肩胛骨处轻轻打圈：\"等匹诺康尼上线后再说。\"
豆豆转过身，水珠顺着她的锁骨滑落。二十多年的婚姻生活，早已让他们熟悉彼此身体的每一处细节，但此刻浴室的暖光下，她眼角的细纹和颈部的线条依然让杨龙心动如初。
\"看什么？\"豆豆笑着拍了下水面。
\"看你。\"杨龙拨开她额前湿漉漉的刘海，\"和二十年前一样好看。\"
豆豆轻哼一声，却掩不住嘴角的笑意。她伸手取下花洒，温热的水流冲过杨龙的肩膀：\"白头发又多了。\"
\"彼此彼此。\"
夜深了，卧室里只开着一盏昏黄的床头灯。豆豆靠在枕头上翻阅匹诺康尼的剧情脚本，杨龙则审阅着天元科技下一季度的预算表。偶尔两人会交换一个眼神，或者分享一段有趣的文字，就像过去无数个平凡的夜晚一样。
手机突然亮起，是豆苗发来的消息：\"黄泉pV刚内部试映，美术组一半人都哭了！\"后面跟着一串兴奋的表情符号。
豆豆把手机拿给杨龙看，两人相视一笑。在这个安静的夜晚，在杭州的家中，他们仿佛又回到了最初的模样——只是现在，他们的梦想已经长成了参天大树，而那个曾经蹒跚学步的小女孩，正和她的爱人一起，在这棵树的荫蔽下开辟新的天地。
窗外，一轮明月高悬。明天，星穹铁道的匹诺康尼版本将迎来全球公测；后天，天元科技的量子实验室将进行第一次军方演示；而在不远的将来，还有更多未知的挑战与惊喜等待着他们。
但此刻，在这个月光如水的夜晚，一切都刚刚好。