第一节 活字卫队
警报声撕裂了地下空间的寂静，猩红色的警示灯将数百个培养舱照得如同血池。
那个胸口燃烧着【新火】二字的少年踏出培养舱的瞬间，整个九号档案库的空气都为之一颤。他的赤脚踩在流淌的培养液上，液体立刻凝固成凸起的青铜文字：【校对权限激活】。身后其他培养舱接连开启，十几个少年同步苏醒，他们的瞳孔闪烁着不同的活字——【校】、【对】、【版】、【印】......在昏暗的地下空间里组成一片诡异的星图。
\"保护旧载体！\"
少年的嗓音里叠着父亲年轻时的声线，像是两个时空的声音在此刻交汇。新火载体们瞬间移动，快得拉出残影，在我们周围形成一道人墙。更惊人的是他们的皮肤表面——《青铜纪年》的全文正在皮下流动，文字透过半透明的肌肤浮现，在空气中构筑起半透明的防护屏障。
【校准员】的青铜弩箭如暴雨般袭来。第一支箭击中屏障的刹那，箭身上的【杀】字突然扭曲，笔画拆解重组，最终定格为【校】字。失去杀意的箭矢悬停半空，继而融化成青黑色液体滴落。
\"这不是防御......\"顾瞎子的义眼数据流狂闪，\"他们在改写攻击指令的语义场！\"
我的右肩创面传来钻心的疼痛。断裂处新生的青铜丝状组织正以肉眼可见的速度编织成手臂轮廓，每一根\"肌肉纤维\"都是细密的活字串联而成。踉跄着爬到控制台前，屏幕上的父亲影像已被干扰得支离破碎，但一段音频固执地循环播放：\"......终校仪式的关键......在于旧载体与新火的......融合......\"
地下空间突然剧烈震动。培养舱区域的金属地板裂开蛛网般的缝隙，无数青铜活字如蚁群般涌出。它们在空中汇聚成巨大的商周鼎纹，鼎腹处浮现出父亲被青铜丝缠绕的身影。
\"父亲......\"我嘶哑着伸手，新生右臂的活字突然脱离皮肤，在空中拼出一行血字：【新火旧文相淬 方得真金】。
新火少年们同时转头看向我，他们的瞳孔活字旋转加速，在空气中投射出《青铜纪年》的残缺章节。我这才惊觉——那些空缺的位置，正与我体内流动的文字完全吻合。
\"开始了。\"领头的少年突然按住自己燃烧的【新火】标记，火焰顺着他的手臂蔓延到我的新生右臂上。没有灼烧的痛感，反而像冰水浇过，火焰所过之处，臂膀上杂乱的活字突然规整如排版——那是我从未见过的《青铜纪年》终章！
【校准员】们终于意识到情况失控。他们撕开制服，露出胸口嵌着的微型印刷机，滚筒上全是浸透血墨的《青铜纪年》伪造页。机器轰鸣声中，地面裂缝里涌出的活字凝聚成一柄巨剑，剑身刻着【斩旧迎新】四个狰狞大字。
新火少年们却笑了。他们的身体突然透明化，皮肤下的文字如瀑布般倾泻而出，在空中组成一张巨大的校对网。巨剑劈下的瞬间，网上浮现出无数朱笔批注——【此处语义不通】、【时间线错乱】、【人物动机缺失】......
剑身上的活字开始混乱地自我修订，【斩】字缺了提手旁，【新】字少了斤字底。巨剑在半空中土崩瓦解，落下的活字如雨滴般被校对网吸收，成为修订版的养料。
\"终校第一阶段完成。\"少年们的声音重叠在一起，\"现在需要旧载体的授权密钥......\"
他们齐刷刷看向我的锁骨——那个自幼伴随我的伤疤正在渗血，露出底下青铜骨片上真正的铭文：【陆氏承印 版权所有】。
第二节 血墨相融
【校准员】的胸口印刷机突然发出刺耳的卡纸声。
领头的那个男人低头看向自己胸前的机器——滚筒上浸满血墨的《青铜纪年》伪稿正在燃烧，青白色的火焰没有温度，却让那些伪造的文字一个个蜷缩脱落。他疯狂拍打着印刷机，却无法阻止火焰蔓延到自己的金属化躯体上。
“不……这不在程序里……”他的声音开始失真，像是老式磁带被消磁时的哀鸣。
新火少年们组成的校对网开始收缩。每一个网格节点都闪烁着朱笔批注，将【校准员】们吐出的伪稿文字一一标记。一个【杀】字被圈出，旁边浮现父亲的笔迹：【此处应为‘校’】；一个【灭】字被打上删除线，修订为【生】。
领头的少年向我伸出手，他的指尖燃烧着冰冷的火焰：“需要旧载体的血墨授权。”
我下意识捂住右肩的创面——那里新生的青铜手臂正在渗出青黑色液体，每一滴落在地上都会自动形成《青铜纪年》的段落。少年沾取那些液体，在自己的【新火】印记上描画。
火焰暴涨！
青白色的火舌如活物般窜出，在空中分裂成数十道，精准地刺入每一个【校准员】的胸口印刷机。机器内部传来齿轮卡死的刺耳摩擦声，紧接着是“砰”的爆响——所有印刷机同时炸裂，飞溅的零件在空中就被火焰吞噬，化作细小的活字融入校对网。
“还不够。”少年看向我的锁骨，“需要密钥确认最终权限。”
他冰凉的手指触碰我锁骨处的伤疤。那块皮肤突然像书页一样翻开，露出底下青铜色的骨片——上面除了【陆】字，还有一行微雕小字：【以血为墨，以骨为版，此身为终校之凭】。
剧痛让我跪倒在地。创面喷出的不再是青黑色液体，而是粘稠的血墨混合物。那些液体在空中自动分馏——血珠化作朱批，墨滴凝成正文，共同组成《青铜纪年》最终章的校样稿。
新火少年们突然集体颤抖。他们皮肤下的文字疯狂流动，最终汇聚到胸口，将【新火】二字重铸为【薪传】。领头少年撕下自己的一块皮肤——那下面不是血肉，而是一页泛黄的《少年科学》校样稿，正是父亲当年未发表的那篇《论青铜活性》。
“开始融合。”
他将校样稿按在我流血的锁骨上。
刹那间，我的视野分裂了——左眼看到的是现实中的血腥战场，右眼却浮现出1981年的场景：年轻的父亲被按在长江委印刷车间的排版台上，几个穿白大褂的人正用青铜工具取出他的锁骨。鲜血浸透了台面上的《少年科学》清样，而父亲在剧痛中大笑：“记住……真正的纪年……要留修订余地……”
现实与记忆在血墨中交融。我的新生右臂突然解体，化作无数活字飞向校对网；而新火少年们的身体也开始透明化，皮肤下的文字如溪流般汇入我的创口。
【校准员】们发出最后的惨叫。他们的身体像被橡皮擦去的铅笔字迹，一点点消失在空气中，只留下满地燃烧的伪稿灰烬。
顾瞎子的义眼突然警报大作：“检测到时空褶皱！青铜纪年正在重写！”
地下空间的墙壁开始融化，露出后面浩瀚的星图。每一颗星星都是一个活字，每一条星轨都是一段历史。而在星图中央，父亲的身影由文字组成，正在缓缓翻动一本无形的巨书……
第三节 终局启封
我的身体正在崩解。
右肩的创口如同打开的活字版盘，青铜色的骨骼碎片一片片剥离，化作细小的字符升入空中。那些字在空中重组，与少年们身上流出的文字交织，形成一张巨大的《青铜纪年》修订稿。
\"不要抗拒。\"领头的少年声音越来越轻，他的身体已经半透明化，\"这是最后的校对......\"
地下空间的穹顶突然开裂，露出外面翻滚的青铜色云层。云中浮现出无数熟悉的面孔——被转化的村民、长江委的技术员、甚至还有当年参与实验的学者们。他们的身体由活字组成，正等待被编入新的历史。
顾瞎子的义眼突然投射出全息影像：1981年的印刷车间里，年轻的父亲正在油印机前校稿。画面突然跳转到2010年，我们五人站在江边，将青铜部件沉入水底。最后是现在的场景——所有时间线在此刻交汇。
\"时空褶皱......\"顾瞎子的金属声带嘶嘶作响，\"活字正在重组历史......\"
新火少年们彻底化作文字洪流，涌入我的身体。剧痛中，我的视野被分割成无数碎片——
我看见父亲跪在青铜树前，将自己的锁骨刻成字模；
我看见年幼的自己被推上手术台，医生在骨髓里植入活字；
我看见长江委的地下室里，【校准员】们批量生产着伪造的《青铜纪年》......
所有记忆碎片最终汇聚成一道强光。我的身体完全解体，化作纯粹的文字流融入空中的修订稿。失去意识前的最后一刻，我听见父亲的声音：
\"记住，真正的历史......\"
\"永远要留一行空白......\"
\"给未来的修订者......\"
强光散去。
地下空间恢复了平静。
顾瞎子独自站在空荡荡的九号档案库里，他的义眼记录着最后的数据流：【终校完成】。
地面上，一页崭新的《青铜纪年》静静躺着。在卷末的空白处，一滴未干的墨迹正在缓缓成形......