第一节 夜叩实验室
1987年9月18日凌晨两点，上海生物制品研究所的大铁门紧闭，门卫室的老王头正在打盹。
陆文渊蹲在围墙边的梧桐树下，机械义肢的指尖渗出淡青色液体，滴在生锈的锁链上发出\"嗤嗤\"的响声。他盯着三楼那扇亮着蓝光的窗户——那是妻子林悦的专用实验室，去年他送她来上班时，窗台上还摆着儿子陆远养的小乌龟。
\"咔嚓。\"
锁链断开的声响惊醒了草丛里的蟋蟀。陆文渊闪身钻进大门，军绿色挎包里三截金杖互相碰撞，发出类似编钟的余韵。走廊尽头的\"LY-4\"实验室门缝下，蓝光像水一样漫出来，在地砖上画出歪歪扭扭的纹路——像是小孩子用蜡笔涂的太阳。
\"......要爸爸的血......\"
实验室里突然传出儿子的声音。陆文渊浑身一僵，这分明是五岁陆远的语调，但带着诡异的回声。他的机械义肢突然不受控制地抽搐，齿轮转动声在空荡荡的走廊里格外刺耳。
\"谁？\"
远处手电筒的光柱扫过来。陆文渊贴着墙根挪到实验室门口，发现门把手上缠着几根头发——林悦特有的栗色卷发，发丝上还沾着三星堆特有的红土。
\"咔哒。\"
门锁自动弹开的瞬间，婴儿哭声和青铜器碰撞声突然清晰。陆文渊推门的手停在半空，透过门缝看见实验台上摆着个熟悉的保温箱——和三星堆挖出的一模一样，只是表面没有锈迹。箱体连着十几根导线，接在墙面的老式计算机上，屏幕闪烁的绿光里，隐约可见\"脐带血纯度89.7%\"的字样。
墙角突然传来\"沙沙\"声。陆文渊转头，看见通风管口卡着半张《少年科学画报》，正是1985年7月刊第23页。页面上的dNA插图被人用红笔圈出来，旁边是儿子歪歪扭扭的字迹：\"爸爸，妈妈在喂弟弟喝金属奶\"。
\"文渊？\"
林悦的声音从背后传来。陆文渊猛地转身，却只看见走廊尽头白大褂的一角闪过。他的义肢突然播放出一段从没录入过的声音：\"......等远满三十六岁，就能打开时空门......\"录音里的背景音，赫然是世博会工地的打桩声。
实验室的蓝光突然变成警报红光。陆文渊冲进去掀开保温箱的盖子——里面没有婴儿，只有个青铜铸造的小手臂，五指张开像是要抓住什么。掌心刻着两行小字：
\"2010.5.1浇铸地基
1987.9.18取得密钥\"
窗外传来保安的脚步声。陆文渊抓起青铜小手塞进挎包，转身时撞翻了实验台上的试剂瓶。淡青色液体流到地面，竟然自动组成三星堆地图，其中二号坑的位置亮着刺目的红光，像未凝固的血。
第二节 基因锁链
实验室的紫外线灯管嗡嗡作响，在金属架上投下蛛网般的阴影。陆文渊的胶靴踩在满地玻璃渣上，发出令人牙酸的碎裂声。他的机械义肢不受控制地抬起，指向第三排金属架——那里陈列着数百个培养皿，每个皿底都贴着泛黄的标签。
\"LYx-\"
这个标签让陆文渊的呼吸停滞。标签上的日期是儿子陆远的生日，但墨迹已经褪色，显然写了很久。他颤抖着取下培养皿，透过玻璃看见里面的dNA双螺旋模型——碱基对不是常见的化学结构，而是由微型青铜器拼接而成：鸟形尊充当腺嘌呤，青铜面具化作胸腺嘧啶，就连连接它们的\"糖链\"都是细如发丝的金杖残段。
\"这不可能......\"
陆文渊的义肢突然传来剧痛。液压管爆开细小的裂纹，淡青色液体滴在培养皿上。玻璃表面立刻浮现出蛛网状的血丝，那些\"血丝\"竟然自动组成一行战国金文：\"父子同源，血脉为钥\"。
培养皿\"咔\"地裂开一条缝。
青铜基因链像苏醒的蛇般扭动着钻出，缠绕上陆文渊的机械手腕。接触的瞬间，他眼前闪过无数画面：2010年世博会工地，成年的陆远穿着防护服，正将发光液体倒入地基钢筋。他的瞳孔泛着青铜光泽，脖颈处隐约可见三星堆神树的纹身。更可怕的是，工地背景里站着穿白大褂的林悦，她手里捧着的正是从三星堆挖出的那个保温箱。
\"陆教授在看什么？\"
突然响起的声音吓得陆文渊差点摔了培养皿。转头看见张教授站在门口，老花镜上沾着夜露。这个六十岁的老学者手里攥着半截金杖，杖头还在滴着类似血液的黑色黏液。
\"你怎么......\"
\"跟踪你来的。\"张教授举起金杖，杖身的鸟纹正在缓慢蠕动，\"刚才所里保卫科打电话到工作站，说有人闯入了禁区。\"他指向实验室角落的保险柜，\"那东西从你进来就开始响。\"
陆文渊这才注意到，角落里的青铜保险柜表面渗出细密的水珠。柜门中央的密码盘不是数字，而是七个微缩的青铜婴儿头像，每个都在发出不同音高的啼哭。更诡异的是，柜缝里正往外飘《少年科学画报》的碎屑，纸上全是儿子陆远画的蜡笔画。
\"老张，你看这个。\"
陆文渊举起破裂的培养皿。张教授刚凑近，那些青铜基因链突然暴起，像蛛网般缠住他的老花镜。镜片上立刻浮现出dNA测序图，但碱基序列分明是《墨子》的片段：\"兼爱非攻，时空之门......\"
实验室的紫外线灯突然全部爆裂。
在黑暗降临前的最后一瞬，陆文渊看见满墙的培养皿同时亮起蓝光，里面的青铜dNA链全部竖起，指向保险柜方向。玻璃碎裂声中，数百条基因链如离弦之箭射向柜门，在青铜表面撞出密密麻麻的凹痕——每个凹痕里都渗出淡青色液体，缓缓组成人体经脉图。
张教授突然抓住陆文渊的肩膀：\"你看柜子底下！\"
一滩黑血正从柜底渗出，血泊中漂浮着个塑料小乌龟——正是去年陆远养在窗台上的那只。龟背上刻着两行小字：
\"爸爸的血能开门
妈妈在2010年等你\"
第三节 血启传承
保险柜上的七个青铜婴儿头像同时停止了啼哭。
陆文渊将三截金杖插入柜门凹槽时，金属表面突然变得像皮肤般柔软。杖身上的鸟纹活了过来，细小的喙部啄咬着柜门缝隙，发出\"笃笃\"的声响。张教授退后半步，手里的老花镜\"啪嗒\"掉在地上——镜片上不知何时爬满了青铜色的血丝。
\"往后退。\"
陆文渊的机械义肢突然发出液压过载的警报声。当他把金杖完全推入凹槽时，柜体传来内脏蠕动般的闷响，紧接着整个柜门开始渗出带着奶腥味的黑血。那些血液在金属表面勾勒出复杂的纹路，既像青铜器上的饕餮纹，又像人体血管分布图。
柜门缓缓开启的瞬间，实验室的日光灯管集体炸裂。
在闪烁的应急灯下，陆文渊看清了柜中之物——那是个微缩的三星堆祭坛，青铜神树模型只有巴掌大，但每根树枝都挂着玻璃育儿瓶。瓶中的液体泛着淡青色光芒，浸泡着不同年代的报纸碎片：1958年的《人民日报》报道大炼钢铁、1978年的《光明日报》刊登恢复高考、最近的是三天前的《四川日报》，头版正是三星堆发掘现场照片。
祭坛中央的玉琮突然\"咔\"地裂成两半。
里面躺着的青铜匕首让张教授倒吸凉气——刀柄刻着\"非攻\"二字，刃身却布满现代科技的光纤导管。更诡异的是，匕首周围散落着五六个蜡笔头，正是陆远平时用的那种朱红色。
陆文渊的机械义肢突然自动抓向匕首。
在指尖触碰刀柄的刹那，义肢的液压管全部爆裂，淡青色液体喷溅在祭坛上。神树模型立刻疯长，树枝刺穿天花板，挂着的育儿瓶一个接一个炸裂。报纸碎片在液体中重组，变成一张完整的蓝图——上海世博会中国馆的建筑图纸，但所有钢筋标注都改成了人体骨骼名称。
\"文渊！你的手！\"
张教授的惊呼中，陆文渊发现自己的左手腕正在流血——不是被匕首划伤，而是皮肤自动裂开一道整齐的伤口。鲜血滴在祭坛基座，立刻被吸吮进去。神树模型突然结出七个骨瓷果实，每个果实表面都浮现出陆远不同年龄的模样。
当第六滴血落下时，整栋研究所突然震动。
窗外划过七道流星般的青铜光芒，那是曾在三星堆上空出现的圆环。它们穿透墙壁悬浮在实验室里，环心的蓝色晶体投射出立体的光路图——三十七个红点从广汉一路延伸到上海浦东，连成的曲线像极了一条蜿蜒的脐带。
最后一个骨瓷果实\"啪\"地裂开。
里面是张泛黄的照片：年轻的林悦抱着婴儿时期的陆远站在生物所门口，她脖子上挂着的青铜吊坠里，清晰可见个微缩的青铜婴儿。照片背面用儿子歪扭的字迹写着：\"爸爸，记得喂饱弟弟\"。
应急灯终于熄灭。黑暗中，只有祭坛上的青铜匕首泛着幽光，刃身的光纤导管里流动着淡青色液体，像是一条条微缩的时空长河。