霜降后的晨雾还未散尽，三姑姑的木拐杖便敲着青石板路来到鸡窝前，八只灵泉鸡正在啄食混着灵泉结晶的麦麸，鸡冠上的金斑在晨光中一闪，却被她提前用槐叶汁染成普通的朱红色。她摸了摸每只鸡的脚环，编号“3-66”与第三生产队的集体账册完全一致——这是沈秀兰临走前特意绣的，针脚里藏着极小的麦穗纹暗记。
“他三姑，”瞎子二伯的竹竿点着地面走来，竹节处浸过灵泉水，能感知三丈内的脚步声，“赵铁柱的梆子声，比平日快了三拍。”
三姑姑点头，从围裙里掏出个陶罐，里面装着灵泉水泡的槐叶，往鸡窝的木牌泼了三圈——这是“准备迎客”的暗号。木牌上“第三生产队集体种禽”的红漆字下，极浅的麦穗纹正在吸收水渍，渐渐显形为赵铁柱的私章形状。
赵铁柱的旱烟袋火星在院墙上明灭，他故意踩响门口的槐叶堆，粗哑的嗓音带着惯有的呵斥：“他三姑，公社的《家禽普查表》，”他的旱烟袋敲在门框上，“李富贵的割尾队晌午来查。”
三姑姑立刻迎上去，手里捧着个布包，里面是三只灵泉鸡蛋，蛋壳上的斑点被野漆树汁点成“工”“分”“簿”三个字：“铁柱啊，”她塞进对方手里，“给大妹子补补，”她指向鸡窝，“这几只鸡，”她忽然提高声音，“是老诚从林场带的‘抗虫种禽’，陈科长说，”她压低声音，“蛋心是红的，比普通蛋多三成营养。”
赵铁柱的喉结滚动，想起婆娘吃了沈家的灵泉蛋，多年的头晕竟好了大半。他忽然掀开鸡窝的稻草，露出底下码放的空间小麦——表面用腐叶土盖着，却在掀开时溢出极浅的麦香：“他三姑，”他的声音轻得像旱烟，“李富贵盯着地窖的通风口，”他指向猪圈的凹槽，“昨晚听见里面有响动。”
三姑姑立刻从灶台后的暗格里取出本《集体农具登记册》，赵铁柱的私章盖在“地窖改造”栏，红印子歪歪扭扭却正好遮住“空间入口”四个字：“铁柱啊，”她指向登记册，“上个月修地窖，”她忽然轻笑，“用了你送的抗虫松木，”她指向猪圈，“瞎子二伯的拐杖，每晚敲九下，”她压低声音，“那是‘安全’的暗号。”
晌午的晒谷场传来算盘珠子响，李富贵的割尾队踢开沈家的木门，手电筒光扫过积灰的灶台：“三姑，”他的算盘尖戳向鸡窝的木牌，“集体种禽，”他指向脚环，“编号咋和账册对不上？”
三姑姑立刻摸出本皱巴巴的工分簿，每一页都夹着枯黄的槐叶：“李队长，”她指向“家禽养殖”栏，“三月初七，”她忽然提高声音，“铁柱队长亲自验的鸡，”她指向脚环，“3-66，”她轻笑，“3是第三生产队，66是咱队的工分排名。”
李富贵的目光在工分簿上停留，看见赵铁柱的私章盖在每页页脚，红印子边缘渗着极浅的金斑——那是灵泉水与印泥的化学反应。他忽然指向猪圈：“听说你们家地窖，”他的手电筒光扫过凹槽，“藏着资本主义的‘神泉’？”
瞎子二伯的竹竿突然点向猪圈，竹节处的灵泉水渍在地面画出麦穗图案：“李队长，”他的声音像老槐树皮，“地窖里，”他指向登记册，“全是队里的旧犁耙，”他忽然咳嗽，“上个月修犁，”他指向赵铁柱，“铁柱还借了三斗麦种。”
赵铁柱适时地从裤兜掏出张《农具借用单》，第三生产队公章和他的私章盖在“沈家地窖暂存”栏：“李队长，”他的旱烟袋敲在算盘上，“公社的仓库不够用，”他指向登记册，“沈家的地窖，”他忽然提高声音，“是咱队的‘集体农具库’，”他望向李富贵，“你要是怀疑，”他指向猪圈，“就下去搬两副犁耙试试。”
李富贵的指尖在借用单上停顿，看见“抗虫松木犁”的字样，想起去年春耕，沈家的犁确实比普通犁快三成。他忽然冷笑：“行，”他的手电筒光扫过三姑姑的围裙，“但这鸡，”他指向灵泉鸡，“得抽样化验，”他指向鸡蛋，“蛋心发红，”他压低声音，“莫不是喂了资本主义的‘增红剂’？”
三姑姑立刻从陶罐里舀出瓢灵泉水，泼在鸡蛋上，金斑蛋心竟逐渐变白：“队长，”她晃了晃陶罐，“这是后山的露水，”她指向远处的鹰嘴岩，“陈科长说，”她忽然轻笑，“能洗掉‘资本主义的娇气’，”她指向鸡蛋，“您看这蛋，”她提高声音，“泼了水反而更糙。”
李富贵的算盘珠子突然卡住，他看见水珠在蛋壳上汇聚成麦穗状，却在眨眼间消失。他终于哼了声：“下不为例，”他的目光落在瞎子二伯的竹竿上，“再让我查出‘特殊照顾’，”他指向鸡窝，“连鸡带窝都充公！”
等割尾队离开，三姑姑立刻从鸡窝底部取出真正的灵泉蛋，蛋心的金斑在阴暗处流转：“瞎子哥，”她轻声道，“李富贵的手电，”她指向猪圈，“在凹槽停了七秒，”她忽然轻笑，“但他没敢搬开那块刻着麦穗的青砖。”
瞎子二伯的竹竿轻点地面，感知着地窖入口的方位——那里的抗虫松木暗门，表面的树皮纹理与真树分毫不差，只有用三长两短的敲击节奏，才能触发机关。他忽然道：“他三姑，赵铁柱的旱烟袋，”他指向院墙上的火星，“刚才画了个‘铁’字，”他轻笑，“是让咱今晚送两坛灵泉蜜去他家。”
更深露重时，三姑姑蹲在鸡窝前，看着灵泉鸡在黑土上啄食，鸡爪踩出的印记自动排列成赵铁柱的工分簿编号。她摸了摸胸前的棉桃壳吊坠，里面藏着沈秀兰留的灵泉结晶，忽然听见瞎子二伯的竹竿在灶台敲出“安全”的节奏——那是她最熟悉的、与沈家地窖共生的心跳。
“他三姑，”赵铁柱的婆娘从墙头递过个陶罐，里面装着公社的麦麸，“他爹让我捎话，”她压低声音，“李富贵的婆娘，”她指向自己的胸口，“喝了你们的蜜，”她忽然轻笑，“胸牌上的‘割尾队’袖章，现在歪得像咱队的麦穗纹。”
三姑姑点头，将灵泉蜜坛埋进鸡窝的稻草堆，坛口的封泥印着与集体粮囤相同的麦穗纹：“大妹子，”她指向星空，“明晚子时，”她忽然提高声音，“我要去后山拾槐叶，”她压低声音，“瞎子哥的竹竿，会给咱照着‘山神爷的路’。”
五更天，三姑姑摸着地窖入口的麦穗纹青砖，轻轻敲击三下，暗门无声开启，灵泉的甜香混着黑土的潮气涌出来。她摸出沈秀兰留的《留守手册》，用灵泉水写的字迹在油灯下显形：“每月初五，用赵铁柱的私章盖在《农具借用单》，蜜渍可防蛀虫。”
瞎子二伯的竹竿在院角轻点，惊飞了槐树上的寒鸦——那是“有人靠近”的信号。三姑姑迅速合上暗门，将《手册》塞进灶台的砖缝，那里还藏着沈默轩刻的麦穗纹木牌，与玉佩的频率完美共振。
晨雾漫过老屋的天井，三姑姑看着瞎子二伯用竹竿扫去昨夜的脚印，竹竿尖在地面划出的痕迹，竟与沈家鸡窝的木牌纹路一致。她知道，这场老屋留守的战役，从来不是她一人的坚守——赵铁柱的旱烟袋、瞎子二伯的竹竿、灵泉鸡的脚环，甚至公社的工分簿，都是沈家织就的保护网的一部分。
李富贵的算盘声在远处响起，这次算的是“集体种禽”的工分，却在“沈家鸡窝”一栏，不自觉地多算了三分。三姑姑笑了，摸了摸围裙里的灵泉蛋，知道有些秘密，就像这蛋心的金斑，在集体的外壳下，永远不会被轻易识破。