滇南的春信裹在潮湿的季风里吹进京城时，阮惜文腕上的烫伤已结了一层薄痂。她每日寅时便起身练步，锦鞋踩着青砖上昨夜凝的露水，一步一颤，像踩在云絮里。庄寒雁总躲在紫藤架后偷看，待母亲踉跄时便假装哼着歌闯进来：“今早厨房蒸了桂花糖藕，母亲陪我去挑蜜饯吧？”
这日廊下新换了防滑的猩红毡毯，阮惜文却执意要踏着雨后的青苔走。足尖刚触到湿滑的石板，便听见角门传来急促的叩击声——三长两短，是宇文长安的暗号。她心下一乱，鞋底猝然打滑，后腰却被一双手稳稳托住。
“非要摔断骨头才肯听话？”宇文长安的声音带着怒意，掌心温度透过春衫灼在她脊梁上。
阮惜文挣开他的手臂，反手将袖中密信拍在他胸口：“裴党在滇南的兵器库，今夜子时交接。”
---
烛泪在青铜雁灯上堆成小山。阮惜文盯着案头舆图，耳畔反复回响宇文长安那句“此去七日必归”。庄寒雁忽然捧着一匣玉簪花进来，说是西市胡商卖的永生花，花蕊里却塞着张糖渍的纸条——“青州驿旧部已至”。
“母亲尝尝这糖渍梅子？”庄寒雁眨着眼将梅子喂到她唇边。
阮惜文咬破梅肉，尝到铁锈般的血腥味。她猛地掐住女儿手腕：“谁给你的？”
“宇文叔叔说……说梅核能入药。”少女疼出泪花，却不肯松手。
窗外惊雷骤响，阮惜文掰开梅核，发现里面蜷着半片带血的指甲——是庄府老管事的。十七年前，正是此人将堕胎药灌进她喉中。
---
暴雨砸在瓦当上如擂战鼓。阮惜文赤足冲进雨幕时，庄寒雁正被庄仕洋按在祠堂阶前。老管事的尸体横在香案下，喉头插着那支雁归玉簪。
“好一出里应外合。”庄仕洋的刀尖挑开庄寒雁的衣领，“可惜你的情郎赶不回来了，大理寺的人此刻该在滇南山坳喂狼呢。”
阮惜文抓起供桌上的烛台，火苗在雨中嘶嘶作响：“放了她，我告诉你赤脚鬼的命书藏在哪。”
刀锋在庄寒雁颈上压出血线。阮惜文一步步踏上石阶，残腿疼得像有钢针钻骨。正要开口时，墙头突然掠过一道黑影，宇文长安的剑锋已刺入庄仕洋右肩。
“娘！”庄寒雁趁机挣脱，却被庄仕洋反手掷出的匕首刺中后背。
---
宇文长安的白衣被血染成赭色。他徒手攥住庄仕洋劈来的刀刃时，阮惜文正撕开裙摆给女儿止血。庄寒雁哆嗦着从怀中掏出合卺杯，杯底火漆印竟与庄仕洋腰间虎符严丝合缝。
“长安！”
阮惜文的尖叫混着雷鸣。宇文长安折身扑来，用脊背挡住庄仕洋最后一击。长剑贯胸而过的瞬间，他竟笑着将虎符按进她掌心：“你看……我说七日能归……”
暴雨冲刷着祠堂前的血洼。阮惜文抖着手去堵他心口的血窟窿，腕上烫伤的痂被蹭落，露出底下粉色的新肉。宇文长安沾血的手指抚过她颤抖的唇，在雷声中说了句什么。
庄寒雁后来始终没听清那句话。她只记得母亲突然夺剑起身，残腿踏在庄仕洋胸口，一剑挑断了他脚筋——正是二十年前他废阮惜文双腿的招式。