深夜的出租屋里，台灯昏黄的光晕在桌面上投下一圈暖色。老旧风扇吱呀转动，带起的风掀起桌上散落的调查材料，最上面那张泛黄的旧地图被吹得微微颤动。西南山区某处的红圈像一只充血的眼睛，在灯光下冷冷注视着她。
解昭文的指尖无意识地摩挲着地图边角的折痕，那里已经起了毛边。楼下的夜宵摊传来醉汉的吆喝声，塑料椅拖过地面的声音尖锐刺耳，衬得这间小屋愈发寂静。
她盯着手机屏幕最底端的那个联系人，拇指悬在【爷爷】两个字上方许久。那个老人就像老家那座灯塔，永远沉默地亮着，却从不会主动靠近。
“嘟——”
电话只响了三声就被接起，快得像是对方一直握着手机在等。
“喂？”爷爷的声音依旧沉稳。
“爷，又在刷视频啊。”解昭文不自觉地放轻了声音。
电话那头传来衣料摩擦的窸窣声，爷爷似乎坐直了身子：“昭昭？这个点儿打电话，出什么事了？”
她盯着地图上那个红圈，喉咙发紧：“我想问您些事……关于解家。”
电话那头骤然安静，连呼吸声都消失了。过了许久，才传来一声几不可闻的叹息：“我以为你不会问的。”
“我也以为不会。”她攥紧了地图，“但这次查的案子……牵扯到一个解姓的人。而且……”她的声音低了下去，“我们找到的地点，很可能是解家的老祠堂。”
电话里传来茶杯轻磕桌面的声响，爷爷似乎在斟酌用词。终于，他开口时声音沙哑了许多：“昭昭，你有空的话，过来一趟吧。”
“好。”她下意识看向窗外浓重的夜色。
“嗯。”爷爷的声音忽然变得坚定，“有些事……电话里说不清楚。你来，我把知道的都告诉你。”
挂断电话后，屋里静得可怕。解昭文盯着黑下去的屏幕，直到眼睛发酸才拨通另一个号码。
“喂？”百里玉祁的声音透过话筒传来，背景音里有纸张翻动的声响。
“我可能要回一趟老家。”她听见自己声音里的犹豫，“去见爷爷。”
电话那头停顿了一秒：“一个人？”
“本来没打算麻烦你……”
两人接着聊了几句有的没的，她的话被楼下突然响起的引擎声打断。
推开窗，百里玉祁已经站在路灯下，手里提着那家她念叨了半个月的甜品店纸袋。
“你以为我会让你一个人去？”他的声音从电话和楼下同时传来，在夜色中重叠。
解昭文忍不住笑了：“你什么时候……”
“你拨电话的时候。”他抬头，路灯在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，“收拾东西，我订了明早的车票。”
下楼时，夜风裹挟着夏末的潮湿扑面而来。百里玉祁接过她的背包，把还带着温热的纸袋塞进她手里。
“我爷爷很固执，”她小声说，“可能不会说太多。”
百里玉祁拉开车门，侧脸在车内灯下显得格外坚毅：“他说多少，我们听多少。”顿了顿，又补充道，“你听不出来的，我来听。”
解昭文突然笑了一下。她钻进副驾驶，在引擎启动的轰鸣中轻声说：“有点帅啊。”
“废话。”他嘴角微微上扬，方向盘一打，车子便融入了城市的夜色中。
两人一路从高铁站转车，最后乘上了一辆慢吞吞的城乡小巴。
车窗外是被咸风吹褪了色的楼房，一栋连着一栋，路边偶尔有空地种着韭菜或者葡萄，绿油油一片，在灰色楼宇间显得突兀又鲜活。再往里走，商铺越来越少，拐进一条巷子，终于到了目的地。
“这地方挺安静的。”百里玉祁环顾四周。
“以前是渔民聚集地，后来靠岸那一块都拆了，只剩下里头这一圈旧房子了。”解昭文拉着他穿过小巷，在一道有些斑驳的灰墙前停下。
木门漆皮掉得差不多了，门上挂着风铃，旧铜铃每摇一下，就发出沉沉的响。
她伸手敲门，“笃笃”两声。
“谁呀？”门后传来爷爷的声音，不紧不慢，还是那么沉稳。
“我。”她笑着答。
门“吱呀”一声打开，露出一张皱纹深刻却精神矍铄的脸。爷爷身子笔挺，眼神很亮，像棵老树似的，沉静又硬气。
他先看了孙女一眼，眼神柔和了一些，然后视线落到她身旁那位高个子男人身上。
那一瞬，他整个人都像是被绷紧了一下，眉心轻轻一跳。
“……这是？”他问，语气有点微妙地放轻了些。
“哦，”解昭文赶紧解释，“这是我老板。”
“百里玉祁。”百里玉祁上前一步，语气温和而得体，“您好，打扰了。”
“老板？”爷爷显然松了一口气，点了点头，像是掩饰自己的反应似的清了清嗓子，“那……那进来坐吧。”
院子不大，但打扫得很干净，青砖铺地，院角种着两盆薄荷和芦荟。靠墙是一张石桌，两只藤椅搁在一边，上面搭着晾晒的毛巾，旧却洁净。
“你奶奶在屋里呢，一会儿你们见着她。”爷爷一边领他们进去一边说。
刚踏进客厅，一道香味飘了出来，不是饭菜味，而是熟悉的胭脂香。
只见一个穿着花裙子的老太太踩着轻快步子从屋里走出来，裙角翻飞，脖子上戴着一条珍珠项链，头发挽得整整齐齐，脸上画了淡淡的妆，看起来精神十足。
“哟——我们昭文回来了？”奶奶一看到她就笑开了花，拉着她的手左看右看，“最近是不是瘦了？啊这皮肤，黑了一点哦。”
“奶奶你真漂亮。”解昭文笑着回握她的手。
“我今天要出去跳舞，当然得打扮漂亮一点！”奶奶得意地拍拍裙摆，“我们广场舞团队下午约了跳新歌，舞步还没记熟呢。”
她说着正准备出门，爷爷从厨房探头出来，看了她一眼，又弯腰蹲下去帮她找鞋。
“穿这个凉鞋，晚上风凉。”他一边递过去一边叮嘱，“早点回来，我炖了排骨。”
“你怎么又炖排骨？”奶奶笑着接过，“昨天不是才炖过？”
“这不是昭昭回来了吗。”爷爷头也没抬，“你晚上回来不？”
“看情况吧。”奶奶提着裙角，挤了个眼神，“要是有老姐妹留我吃宵夜，我可不回来。”
爷爷不说话，站起身时嘴角却悄悄带着一点笑。