铜镜里的气闸门影像消散时，月光正斜斜切过床幔上\"晚安，苏博士\"的字样，那些发光的绣线如同耗尽能量的菌丝般渐渐暗淡。萧临渊的呼吸频率依然带着机械般的精确，但某个瞬间他突然翻身将苏晚揽入怀中，这个未经程序设定的动作让床头的铜盆里灵泉水无风自动，荡出的涟漪在墙面投射出七个逐渐融合的光圈。婴儿在隔壁小床发出带着奶香的鼾声，他心口那点红痣随着月相变化明暗，若是此刻有人用显微镜观察，会发现痣心深处仍闪烁着纳米级的量子读数。
黎明前的黑暗最为浓稠时，苏晚听见房梁传来轻微的\"咔嗒\"声，像是某种精密仪器完成自检的响动。起身点燃蜡烛的瞬间，火苗突然窜起三十厘米高，在空中凝固成生物计算机最后关机的图标。萧临渊的睫毛在火光中投下蛛网般的阴影，那些细密纹路在地板上组成桃源镇微缩地图，而代表自家医馆的位置正漂浮着一片真正的银杏叶——叶片背面用针尖刻着\"存档点7已注销\"。婴儿突然在睡梦中咯咯笑起来，他挥舞的小手在帐顶投下的影子里，五指分明是五个跳动的数据柱。
晨光染白窗纸时，前来送早膳的王婆挎篮里装着形似离心管的竹筒，掀开盖子飘出的不再是往日的米香，而是带着金属凉意的蓝莓酱气味——这与苏晚前世实验室隔壁早餐店的招牌果酱一模一样。萧临渊接过竹筒的指尖在阳光下闪过纳米金属的光泽，但眨眼间又恢复成寻常麦色。婴儿坐在特制的高脚椅上，用乳牙啃咬的米糕表面浮现出转瞬即逝的条形码，而当苏晚的银簪不小心划过糕体时，露出的内馅竟是七层不同颜色的螺旋结构。
医馆开诊后，第一个进门的是总爱头晕的绣娘崔氏，她今日带来的绣绷上赫然是观测站菌丝网络的复刻作品。\"苏大夫看这针脚可还匀称？\"崔氏转动绣绷时，丝线在阳光下折射出的光谱竟与灵泉成分分析图完全吻合。萧临渊在药柜深处发现包错放的朱砂，拆开油纸包后里面是九十九粒微型金属珠，排列成莫比乌斯环的形状。婴儿爬过去抓散这精巧结构时，金属珠滚落地面发出的不是碰撞声，而是008系统启动时的经典和弦音。
正午烈日下，苏晚注意到镇上所有曾被灵泉救治过的病人都在进行某种无意识的协同：豆腐摊王婆切块的尺寸、周瘸子挑油的勺数、更夫老李巡更的步频，全部符合斐波那契数列。这些数字在空气中形成看不见的共振，当数值达到144时，全镇的狗同时安静下来仰头望天——云层间隙正好露出七只排成试管架形状的候鸟。萧临渊磨药的手突然停顿，药碾里飞起的粉末在光束中组成\"记忆归位完成率100%\"的浮空字样，又被婴儿吹出的泡泡裹着飘向窗外。
傍晚巡诊路过镇口柳树时，苏晚发现树干上的年轮纹路增加了七圈，最新那圈内侧刻着肉眼难辨的小字：\"本时间线已脱离观测网\"。萧临渊的剑鞘无意中碰到树皮，震落的露珠在坠落途中突然凝固，每颗水珠里都封印着某个轮回的碎片画面：有个世界线里苏晚正在给机械臂版的萧临渊做检修，另一个场景中婴儿是漂浮在培养液里的发光胚胎。这些水珠最终没有落地，而是在接近地面时汽化成带着铁锈味的雾气，被夕阳染成契约书上金印的颜色。
夜半惊醒时，苏晚发现枕边的萧临渊正睁着眼睛，他的瞳孔在月光下呈现出暂时性的数据流纹路。两人无声对视的三秒内，屋内的家具完成了某种奇妙的拓扑变换：药柜成了实验室的器械架，床幔化作无菌帘，但眨眼间又恢复原状。婴儿在小床上发出类似磁盘读取的\"滋滋\"声，他踢开的小被子上刺绣的松鹤突然飞了一圈，又落回原处变成普通绣样。最诡异的是铜镜，此刻它映出的不再是实时影像，而是显示着\"系统离线，祝您生活愉快\"的发光文字。
当第一缕真正的阳光穿透窗纸时，王婆的吆喝声不再带着电子混响，周瘸子挑油的勺数回归随机，婴儿心口的红痣彻底变成普通胎记。萧临渊晨练时斩落的银杏叶背面，终于不再有任何人工刻痕。苏晚熬药时打翻的陶罐碎成最普通的陶片，而药汁在地上流淌的形状，仅仅像条普通的小溪，不再呈现任何dNA螺旋的征兆。午睡醒来后，她发现自己手背上那个自穿越起就存在的淡色瘢痕——曾经是系统注射器的针眼位置——已经完全消失不见。
暮色四合时，全镇人突然自发聚到镇口老柳树下。没有言语交流，每个人带来的物品却拼成了完整的观测站微缩模型：王婆的豆腐块做墙体，崔氏的绣线为电路，周瘸子的油勺当控制杆。这个精致的模型在月光下静静矗立了七分钟，然后被不知从哪来的野猫碰倒，碎成满地再无异常的普通物件。萧临渊的剑在鞘中发出最后一声系统休眠般的嗡鸣，此后彻底变成把普通的精钢剑。当夜苏晚做了穿越以来第一个没有数据流干扰的梦，梦里只有春日的桃花落在婴儿奶香的发梢，而萧临渊掌心的金色纹路，最终化成了她再熟悉不过的、人类该有的掌纹。