药柜上的草药香气愈发浓郁，像是被阳光唤醒了沉睡的灵魂，在这方不大的医馆里肆意流转。靠墙立着的三排朱红木柜已经有些年头，柜门上用蝇头小楷标注的药名被岁月磨得有些模糊，却依旧能辨认出 “当归”“黄芪”“白芍” 等字样。每一格抽屉都微微敞着缝隙，经过一上午阳光的烘烤，当归那如陈年黄酒般的醇厚香气率先弥漫开来，带着些许木质的温润，仿佛能抚平人心底的褶皱；紧邻着的黄芪则释放出清甜的气息，像山涧流淌的泉水，清冽中藏着暖意，丝丝缕缕缠绕着当归的醇厚；最靠边的白芍散发着淡淡的微苦，初闻清雅，回味却带着甘醇，三种味道在空气中充分激发、碰撞，又和谐地交融在一起。
医馆中央的铜炉里，陈年艾草正缓缓燃烧，青灰色的烟丝如同灵动的游蛇，慢悠悠地向上攀升，最终在房梁处氤氲成一片朦胧的雾霭。艾香带着淡淡的烟火气，却丝毫不见呛人之感，反而像温柔的使者，将草药香紧紧包裹住。那烟火气里藏着时光的痕迹，是苏瑶师父在世时便日日点燃的陈艾，每年端午采撷的艾草经过晾晒、捶打、封存，在岁月的沉淀中褪去了青涩，只留下温润的香气。这艾香与草药香相得益彰，一个带着草木的本真，一个藏着烟火的温情，交织成医馆里最动人的底色。
再加上从雕花木窗涌入的山野清新气息，整个医馆的味道愈发鲜活起来。那是松树叶的淡涩，清晨的松露沾在枝叶上，被阳光晒得蒸发，顺着风钻进窗棂，带着山林的清冽；混在松香里的还有野菊花的幽香，山边石缝里的野菊开得正盛，细碎的花瓣在风中摇曳，香气虽淡，却格外持久，像不经意间掠过鼻尖的惊喜；更有泥土被阳光晒暖后的温润味道，雨后的泥土裹着草根的气息，在阳光下渐渐舒展，散发出大地独有的厚重与安心。几种气息在室内盘旋、融合，时而偏向草药的醇厚，时而透出山野的清新，最终形成一种独特的味道。这味道不似城里香料那般浓烈刺鼻，没有刻意雕琢的痕迹，却有着直抵人心的安抚力量，是苏瑶从十五岁入道学医起便日日相伴的熟悉味道，更是山民们每次走进医馆，闻到这股味道，悬着的心便会安定下来的安心味道。
苏瑶合上书页时，指腹触到的宣纸带着细腻的纹路，那是一本流传了百年的古医书，封面已经被摩挲得发白，边角处有些卷翘。她指尖轻轻拂过泛黄的书页，每一页都写满了密密麻麻的批注，既有师父当年留下的蝇头小楷，也有她自己后来补充的心得。医书中间夹着的一片干枯紫苏叶引起了她的注意，叶片边缘已经有些发黑，却依旧能看出清晰的叶脉。这是她刚学医那年，跟着师父上山采药时摘的，彼时她还认不出几种草药，误把紫苏当成了普通的野草，师父笑着纠正她，还教她紫苏能解表散寒、行气和胃，临走时让她摘了片叶子夹在书里做纪念。苏瑶小心翼翼地将紫苏叶抚平，指尖划过叶片上的纹路，仿佛又看到了师父温和的笑容，心中泛起一阵暖意。她将医书轻轻放进诊桌一角的楠木书盒里，书盒上雕刻着缠枝莲纹样，是师父临终前交给她的，里面还放着七八本同样珍贵的古医书。
做完这一切，苏瑶伸了个懒腰，双臂向上伸展时，素白道袍的衣摆轻轻扬起，露出袖口绣着的淡青色药草纹样 —— 那是她亲手绣的紫苏与艾草，针脚细密，在阳光下泛着柔和的光泽，显得格外鲜活。道袍的布料是上等的棉麻，洗得有些发白，却依旧干净平整，领口处还缝着一块小小的补丁，那是上次给山那边的李大娘看病时，不小心被树枝勾破的，她回来后便自己找了块同色布料补上，针脚虽不精致，却透着朴素的用心。长时间低头研读医书带来的疲惫感，在这一伸懒腰的动作中消散大半，肩颈处的酸胀也缓解了不少。她揉了揉太阳穴，目光扫过诊桌上的物件：青花药碗整齐地摆放在一角，碗沿还沾着些许药渍；铜制药臼里残留着研磨后的药粉，散发着淡淡的甘草香；几本新采的草药用红绳捆着，放在窗边的竹篮里，叶片上还带着晨露的痕迹。
苏瑶走到窗边，双手轻轻搭在雕花木棂上，木质的纹理粗糙却温暖，那是师父亲手打造的窗棂，当年为了选这根上好的樟木，师父特意翻了两座山。她望着窗外生机勃勃的山野，嘴角不自觉地扬起一抹浅笑。远处的山峦连绵起伏，像一幅徐徐展开的水墨画，被阳光镀上一层金边，山尖的云雾还未完全散去，如同轻纱般缠绕在山腰，给山峦添了几分朦胧的美感。山间的树木郁郁葱葱，松树、柏树、桦树错落有致，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出 “沙沙” 的声响，像是在向她招手问好。偶尔有几只山雀从枝头掠过，叽叽喳喳的叫声打破了山林的宁静，又很快消失在茂密的枝叶间。
山脚下的田地里，已经有早起的村民在劳作。李家大叔戴着草帽，正弯腰给玉米苗除草，他的动作娴熟而有力，每除草一下，便会直起身捶捶腰，然后继续劳作；不远处的田埂上，王大婶提着竹篮，正在采摘自家种的青菜，翠绿的青菜上还挂着露珠，她时不时抬头望向医馆的方向，似乎在留意着什么；几个半大的孩子在田边追逐嬉戏，手里拿着刚摘的野果，笑声清脆悦耳，顺着风传到苏瑶耳中。这些身影在田野间移动，带着泥土的芬芳与生活的气息，构成了一幅最鲜活的田园画卷。
苏瑶的目光落在田边的那条小路上，路面铺着青石板，是几年前村民们一起修建的。以前这条路全是泥地，一到雨天便泥泞难行，有一次张大爷突发急病，村民们抬着他深一脚浅一脚地往医馆赶，走了足足一个时辰才到。后来苏瑶提议修条路，村民们二话不说便行动起来，男人们上山采石，女人们烧水做饭，就连孩子们都帮忙递工具，不过半个月，便修好了这条青石板路。从那以后，不管刮风下雨，村民们来看病都方便了许多。
正想着，一阵熟悉的脚步声从门口传来，伴随着 “吱呀” 一声开门声，王大婶提着竹篮走了进来。“苏大夫，忙着呢？” 王大婶的声音洪亮，脸上带着淳朴的笑容，“这是刚摘的青菜，还带着露水，给你送来尝尝鲜。” 苏瑶转过身，笑着接过竹篮：“大婶太客气了，每次都给我送菜来。” 王大婶摆了摆手：“你为我们山里人看病抓药，没收过我们多少诊费，这点青菜算什么。对了，我家那口子昨晚咳嗽好多了，多亏了你开的药。” 苏瑶点点头：“那就好，记得让他按时服药，别吃生冷的食物。”
王大婶又闲聊了几句，便提着空篮子离开了。苏瑶将青菜放进厨房的竹筐里，刚转身，就看到药柜旁的那盆薄荷长得愈发茂盛，叶片青翠欲滴，散发着清凉的香气。这盆薄荷是去年夏天一个小病号送来的，那孩子发烧不退，苏瑶用薄荷给他熬了药浴，很快便退了烧。孩子的母亲特意挖了盆薄荷送来，说让苏瑶夏天解暑用。如今薄荷长得极好，苏瑶时常会摘几片叶子泡水喝，那清凉的味道总能让她神清气爽。
阳光渐渐西移，透过窗棂洒在医馆的地面上，形成斑驳的光影。铜炉里的艾草已经燃尽，只留下些许灰烬，空气中的艾香却依旧浓郁。苏瑶走到药柜前，开始整理今天采回的草药，她将紫苏、薄荷、金银花分类摆放，动作娴熟而轻柔，仿佛在对待珍贵的宝物。每一种草药都带着山野的气息，每一片叶子都藏着自然的馈赠，而她，便是这些馈赠的传递者，用双手将草木的力量化作治愈的希望。
窗外的山野依旧生机勃勃，午后的阳光褪去了些许灼热，化作温柔的金纱笼罩着整片山峦。松涛阵阵，裹挟着野菊的幽香穿过窗棂，与医馆里未散的药香、艾香缠绵交织。铜炉中残余的艾灰被微风轻轻扬起，落在诊桌的青花笔洗边缘，像是给素雅的瓷器描上了一层淡金纹路。村民们的劳作还在继续，田埂上偶尔传来锄头碰撞石块的脆响，混着山雀清脆的啼鸣，成了山野间最质朴的交响。
苏瑶的嘴角露出了淡淡的笑容，眼中满是温柔。她指尖轻轻划过窗台上那盆薄荷的叶片，清凉的香气便顺着指缝散开，驱散了午后的些许慵懒。刚整理好的药柜在阳光下泛着温润的红光，当归、黄芪、白芍的抽屉旁，她特意放上了几支新鲜的紫苏梗，翠绿的枝干与暗红的木柜相映，透着鲜活的生气。她知道，接下来的一天，还会有更多的村民来寻她诊病，或许是咳嗽不止的孩童，或许是关节疼痛的老人，而她也会像往常一样，用自己的医术和耐心，为每一位病患把脉、配药，带去希望与健康，继续守护着这片山野的宁静与美好。