木炭刚落进灶膛的瞬间，先是与灶底残存的余火撞出细碎的 “滋滋” 声，那声音轻得像春蚕食桑，又似雪粒落在烧暖的瓦片上，细听还裹着一丝木炭遇热后水分蒸腾的微弱水汽声。不过片刻，橘红色的火焰便顺着木炭的纹路慢慢升腾，起初只是细细的一缕，像害羞的精灵试探着探出脑袋，随后便愈发鲜活，火苗尖儿轻轻舔舐着新添的木炭，每一次触碰都让炭火的光亮更盛一分。
灶膛里的火光渐渐变得透亮，温暖的光芒从灶膛口漫溢而出，在地面上投下晃动的光斑，像撒了一把碎金。被照亮的灶边角落，藏着林小婉生活里的细碎念想 —— 几捆晒干的艾草整齐地堆在竹篮里，叶片泛着淡淡的灰绿色，边缘还带着去年秋天阳光晒过的脆感，用手指轻轻一捻，便有细碎的叶片落下，空气中也弥漫开艾草特有的清香。这艾草是去年深秋时，她跟着村里的老人一起去后山采摘的，那时的艾草还带着晨露的湿润，叶片肥厚，颜色浓绿。采回来后，她把艾草摊在院子里的竹席上，让阳光一点点把水分晒干，期间还要不时翻动，生怕叶片发霉。如今这艾草就放在灶边，冬天睡前抓一把放进热水里煮，热气裹着艾草的香味弥漫开来，泡上一会儿脚，全身的寒气都能消散，就像祖父以前教她的那样。
在艾草旁，还放着一个旧铁壶。铁壶的壶身已经有些斑驳，原本漆黑的表面，因为常年使用，有些地方已经磨出了淡淡的金属光泽，壶身上印着的花纹也变得模糊不清，只能隐约看出是几枝缠绕的藤蔓。这铁壶是祖父当年常用的，林小婉还记得，小时候家里还没有电水壶，祖父每天清晨都会用这铁壶在灶上煮水。那时的铁壶还很新，壶身上的花纹清晰可见，祖父总是小心翼翼地用布擦拭壶身，生怕把花纹磨掉。后来祖父走了，这铁壶就被她收了起来，放在储物间的角落里。直到去年冬天，她整理储物间时又发现了它，看着这熟悉的铁壶，祖父的身影仿佛又出现在眼前。现在她偶尔还会用这铁壶煮草药，每次把草药放进壶里，加水，再把铁壶放在灶上，听着壶里的水 “咕嘟咕嘟” 沸腾的声音，闻着草药的苦味混合着铁壶特有的金属气息，就像又回到了小时候，守在祖父身边看他煮草药的日子。
橘红色的火光顺着灶膛口向外漫延，恰好映亮了林小婉的脸庞。她的睫毛很长，在眼睑下投下浅浅的阴影，随着火光的跳动，那阴影也轻轻晃动，像两片栖息在眼睑上的蝴蝶翅膀。脸颊被炭火烘得微微泛红，连带着耳垂也染上了一层淡淡的粉色，眼神里满是柔和，原本略带疲惫的目光，在看向灶膛里跳动的炭火时，也变得愈发温柔。她蹲在灶边，双手轻轻抱在膝盖上，目光紧紧盯着灶膛里的炭火，看着火苗时而升高，时而降低，木炭在火中慢慢变得通红，心里忽然想起了小时候的事。
那时祖父还在，他的头发已经有些花白，却总是精神矍铄，脸上布满了岁月留下的皱纹，笑起来时，眼角的皱纹会挤在一起，像盛开的菊花。每到冬天的夜晚，天气变得寒冷，祖父就会在灶边生火。他会先在灶膛里放进一些干燥的柴禾，用火柴点燃，待柴禾烧得旺了，再添上几块木炭。火光升起时，祖父就会坐在灶边的小凳子上，一边添柴，一边等着水壶里的水烧开。而林小婉就会黏在祖父身边，要么坐在祖父的腿上，要么搬个小凳子坐在旁边，小手紧紧抓着祖父的衣角，听他讲各种草药的故事。
祖父年轻时学过草药，认识很多山间的植物，哪些能治病，哪些有毒性，他都了如指掌。冬天的夜晚，外面寒风呼啸，灶屋里却温暖如春，炭火的光芒映着祖父的脸，他的声音低沉而温柔，像冬日里的暖阳，一点点熨帖着林小婉的心。祖父会给她讲，春天山上的蒲公英可以清热解毒，夏天田埂边的马齿苋能治腹泻，秋天的野菊花可以泡茶喝，冬天的松柏叶煮水可以缓解咳嗽。他还会拿着自己采回来的草药，教林小婉辨认叶片的形状、纹路，闻草药的气味。有时林小婉听得入了迷，会好奇地问祖父：“爷爷，这些草药都有名字吗？” 祖父就会笑着点头，耐心地告诉她每一种草药的名字，还会讲一些关于草药的传说。
有一次，林小婉不小心在院子里摔了一跤，膝盖磕破了皮，疼得直哭。祖父听到哭声，急忙从屋里跑出来，小心翼翼地把她抱起来，带回灶屋。他从储物间里拿出一个布包，里面装着各种晒干的草药，然后从里面取出一些三七和蒲公英，放在石臼里捣成粉末，再用温水调成糊状，轻轻敷在林小婉的膝盖上。接着，祖父又用那个旧铁壶煮了一壶热水，泡了一杯菊花茶，让她慢慢喝。那天晚上，祖父就抱着她坐在灶边的小凳子上，一边给她吹着膝盖上的药糊，一边给她讲三七的故事，说以前有个将军打仗时受了伤，就是用三七治好的。林小婉听着故事，喝着温热的菊花茶，膝盖上的疼痛似乎也减轻了不少，只觉得心里暖暖的，灶膛里的炭火光芒映着祖父的脸，那画面温暖得像是刻在了她的心里，至今想起，依旧清晰如初。
后来林小婉慢慢长大，去了城里读书，回家的次数越来越少。每次打电话回家，祖父都会在电话里叮嘱她，冬天要注意保暖，要是觉得冷，就像小时候那样用艾草煮水泡脚，还说他又在山上采了一些草药，等她回家给她带回去。可没等林小婉毕业工作，能好好孝敬祖父，祖父就因为生病离开了她。祖父走的那天，也是一个冬天的夜晚，外面下着小雪，林小婉赶回家时，看到灶屋里的灶膛是冷的，那个旧铁壶也静静地放在角落里，再也没有人用它煮水、煮草药了。她蹲在灶边，像小时候那样，却再也听不到祖父低沉温柔的声音，再也看不到祖父坐在灶边添柴的身影，眼泪忍不住地往下掉，落在冰冷的地面上，很快就结成了小小的冰晶。
如今，林小婉又回到了村里，守着老宅，守着灶屋里的这个灶膛。每当冬天来临，她就会像祖父当年那样，在灶边生火，添上木炭，看着橘红色的火焰升腾。灶膛里的火光依旧温暖，照亮了灶边的艾草和旧铁壶，也照亮了她的脸庞。她知道，祖父虽然不在了，但祖父的爱，祖父教她的那些关于草药的知识，那些温暖的回忆，就像灶膛里的炭火一样，永远在她心里燃烧着，温暖着她的每一个冬天，陪伴着她走过往后的每一天。
炭火还在灶膛里执着地跳动着，那细微的声响像是大地的低语，又似祖父从前在耳边轻轻的呢喃，不疾不徐地在灶屋里流淌。温暖的光芒如同融化的蜜糖，缓缓弥漫在整个空间，将墙角的阴影都染成了柔和的橘色。空气中，艾草的清香带着几分草木的青涩，与木炭燃烧后特有的、带着暖意的木质气息交织在一起，酿成了独属于这个冬夜的味道，熟悉又安心，仿佛一呼一吸间，都能触碰到时光里的温柔。
林小婉坐在灶边的小凳子上，双脚浸在温热的艾草水里，暖意从脚底的穴位慢慢渗入，顺着小腿的经脉向上蔓延，先是膝盖变得暖暖的，再到小腹，最后连胸口都漾着一股热流，驱散了冬日里潜藏在身体里的寒气。她微微眯起眼睛，享受着这份惬意，指尖无意识地摩挲着膝盖上的布料，目光又落回灶膛里的炭火上。火苗偶尔会因为气流的变动轻轻窜起，映得她眼底也跳动着细碎的光。
这样静静蹲了一会儿，直到指尖被炭火的暖意烘得发烫，连指腹都泛起了淡淡的粉色，她才慢慢直起身。起身时，膝盖发出轻微的 “咔嗒” 声，她下意识地揉了揉膝盖，忽然想起小时候，祖父也常常这样揉着自己的膝盖，笑着说 “人老了，骨头就不灵光了”。那时她还不懂，只觉得祖父的手掌暖暖的，贴在膝盖上特别舒服。如今自己也到了会偶尔膝盖发酸的年纪，才渐渐体会到祖父当年的感受，心里又泛起一阵酸涩的温柔。
她拿起放在灶台上的搪瓷茶杯，杯壁还带着炭火烘烤后的温度，握在手里刚刚好。热茶在杯子里轻轻晃动，氤氲的水汽带着桂花的甜香袅袅升起，混着炭火的温暖气息，在鼻尖萦绕不散。这桂花是去年秋天她自己在院子里摘的，祖父在世时，院子里种着一棵老桂树，每到秋天，满树金黄，香气能飘出老远。祖父喜欢用桂花泡茶，也喜欢用桂花做桂花糕。每年桂花盛开的时候，他都会带着林小婉一起摘桂花，祖父的大手牵着她的小手，小心翼翼地把落在枝叶间的桂花捋下来，放进竹篮里。现在那棵桂树还在，只是摘桂花的人只剩下她一个了。