我叫伊芙琳，一个活了快一百二十岁的夸克族老女人。灶台边的铜锅咕嘟咕嘟煮着柠檬糖水，香气混着面粉味飘满小木屋。
四只毛茸茸的家伙正扒在桌边晃着腿，泰迪熊的眼睛亮晶晶盯着烤盘——它们很喜欢我做的饼干，那眼神像极了说：我做的柠檬饼干能甜到尾巴尖儿，可我知道，那甜味里藏着太多化不开的苦。
九岁那年的焦土味我到现在都闻得见。黑夸大战打响的那晚，父母把我护在果园地窖的苹果堆里，母亲最后塞给我的半块蜂蜜面包还没吃完，地面就震得像筛糠。
等我扒开碎石爬出来，家成了冒着烟的废墟，苹果树全断成了黑炭。我抱着母亲染血的围裙蹲在瓦砾堆里，直到雨水把眼泪冲得结冰，也没等到父母回来。
后来那些年，我像片被风吹着跑的叶子，从市集的面包摊下捡过碎屑，在学园的墙外偷听过咒语，我流浪了起来，靠别人的施舍过活，直到十九岁那年躲雨，遇见了莫迪卡。
那小子推开器材店的木门时，门框上的风铃叮铃响。他递来的热土豆让我冻僵的手指慢慢回暖，后来他总偷偷给我送烤面包，面包里有时会夹着他妈妈腌的酸黄瓜。
直到有一天，莫迪卡毕业了，接管了器材店，他问我：我给你个家好不好，从此以后，我就跟这个男人一起，我不会鼓弄那些器械，莫迪卡把它们维修好，我就清理器械的卫生。
三十年啊，我从帮他擦魔法罗盘的小姑娘，变成了别人嘴中常说的老板娘，他修器械时总哼着跑调的歌，我就坐在旁边缝补他磨破的围裙，儿子莫兰迪出生那天，他举着襁褓在店里转了十圈，把所有铃铛都摇响了。
莫兰迪30岁的时候，与一个小姑娘结了婚，二十年后，生下了一个男孩，莫兰克，我和莫迪卡，从最开始我帮他擦弄器械的小姑娘，变成了帮他拔白头发的老太婆。
可战争这东西，就像地里的毒草，总在你以为日子安稳时冒出来。第二次战斗打响时，莫迪卡把护心符塞进我手里，莫兰迪亲了亲我的额头，他们走后就再也没回来。我去战场上找过，只找到莫兰迪染血的器材书，书页里还夹着他妻子给她画的小克画像。
莫兰迪的妻子，那女人为了护着孩子，把自己挡在屏障前，最后连块完整的衣角都没留下。我抱着吓傻的小克跑出战场时，听见身后暗黑族的嘶吼混着锁魂戒的传说——就为了那破戒指，多少人丢了命？
上天啊，为什么要对我开这种玩笑！不！这个世界没有天，如果天真的有情，为什么要让小小的我失去父母，又让年老的我失去爱人和唯一的儿子！
我抱着小克，跑到了夸克族的市集，租了个廉价的老破小，没事就打些零工，种了点橙子，没事拿去市集卖，我拼尽全力养着小克，这是我在世上唯一的亲人了，我不能再失去他。
小克六岁的时候，我发现了小克的魔法天赋，那个孩子极爱看书，想着我的年龄大了，他跟着一个走路都走不远的老太婆，会耽误了这孩子，这孩子的眉眼像极了我的儿子莫兰迪，于是，我狠了狠心，塞了一个布老虎给小克，就把他送进了西萌读书，那里不需要学费，每个月还会给孩子零花钱，比跟着我一个老太婆好。
把小克送去西萌魔法学院那天，我塞给他的布老虎是用莫迪卡旧斗篷改的，我在里面缝了橙子皮，想家的时候就捏捏，都是奶奶种的橙子香。
看着他背着小书包走进校门，背影像极了当年的莫兰迪，我躲在树后哭到喘不过气。可我这把老骨头能撑多久？他该去学正经魔法，不该跟着我在破屋里啃干面包。
后来他寄来的信我都藏在枕头下，小克那么孝顺，攒了钱在魔法森林边缘给我买了一个小木屋，虽然孤单，可想着我的小克，我这把老骨头就有了很多动力。
我不怎么识字，每次收到小克的信，就去森林深处找那群穿着白袍子的人帮我读，用两个橙子作为报酬，让他们帮我写信寄回去。
“奶奶，我学会使用魔法了”
“奶奶，我攒钱给你买木屋了”，每次收到信，我就觉得心口那块冻了几十年的冰，慢慢化出了水。
有一天，我的木屋前出现了四只熊，一只泰迪熊，一只熊猫，一只趴趴熊，还有一个不大丁点儿的小不点儿，我的生活开始热闹了起来，我终于不用每天摩擦着小克的相片度日了，那几个熊是上天对我的恩赐，可如果上天真的有情，为什么不保住我唯一的儿子，为什么夺走我那么多的亲人……
泰迪熊会帮我捡柴火，熊猫总把竹笋埋在我窗台，趴趴熊最爱蜷在我腿上打呼，最小的那个小不点儿，总用爪子扒拉我织毛衣的线团。它们不会说话，可那双圆眼睛比谁都懂我。昨天熊猫把偷来的蜂蜜罐顶在头上给我，我摸着它毛茸茸的耳朵突然就笑了——多久没这么笑过了？
铜锅里的糖水收得差不多了，我撒进磨好的橙子皮屑，泰迪熊凑过来闻了闻，用爪子轻轻拍我的围裙。是啊，该做柠檬饼干了。烤箱门打开时，热气裹着香味涌出来，四只熊立刻围得更紧。我把烤好的饼干摆进蓝白格子的盘子里，看着它们满足的样子，忽然想起很多年前，母亲在果园里摘橙子，阳光也是这么暖，她的围裙也是蓝白格子的。
也许这世上本没有什么上天恩赐，不过是苦日子里，偶尔飘来的一点甜。就像这柠檬饼干，咬开时是酸的，咽下去却留着甜甜的香。我擦了擦手，摸了摸小克寄来的相片，相片边角都被我摸得起了毛。窗外的魔法森林沙沙响，四只熊正为了最后一块饼干轻轻推搡，我笑着摇摇头——罢了，先不想那些了，这几个小家伙还等着呢。