暗物质星云在舷窗外流淌，像打翻的墨汁渗进银河。林烨的指尖在星图上滑动，指腹碾过那些用古老星象符号标记的坐标，突然停在一片空白处——那里本该标注着启明星，此刻却只有一道淡金色的光痕，像是被谁用指甲刮过。
将军，探测器传回的影像有点怪。通讯器里传来观测员小张的声音，带着明显的颤抖，您自己看吧，我描述不清...
全息投影骤然亮起，将指挥舱照得如同白昼。画面里，那颗被称为的恒星正在收缩，表面的耀斑不再喷发，反而像被什么东西吸了进去，形成一个个旋转的黑色漩涡。最诡异的是，漩涡中心隐约能看到人影，不是一个，而是成百上千，他们漂浮在真空中，姿态各异，却都朝着同一个方向伸手，仿佛在抓什么看不见的东西。
林烨端起桌上的冷咖啡，一口灌下去，苦涩感顺着喉咙蔓延，却压不住心头的寒意。三个月前，他们收到来自启明星系的求救信号，信号断断续续，只听清星髓...光河...几个词，等他们赶到时，那里只剩下一颗濒死的恒星和满空间的暗物质尘埃。
查过星图了吗？这颗星在古记载里叫什么？他对着通讯器问，声音有些沙哑。
小张很快回复：查到了！《天官书》里说它是启明，主司晨，与岁星同出，见则天下安，可...可现在这情况，怎么看都不安啊。
林烨走到观测台前，调出启明星的光谱分析。正常恒星的光谱是连续的彩虹色，而这颗星的光谱上却布满了黑色的缝隙，每个缝隙里都藏着细碎的光点，像是被碾碎的星星。他放大其中一个光点，发现那竟是一段模糊的影像——一个穿着古装的女子正跪在地上，手里捧着一块发光的石头，对着天空哭喊，而她的身后，无数人正被黑色的雾气吞噬。
这是...星髓？林烨喃喃自语。他想起爷爷留下的笔记里写过，星髓是恒星的核心，蕴含着足以重塑星系的能量，可一旦被强行取出，恒星就会坍缩，连带整个星系一起毁灭。
突然，全息投影剧烈晃动，那些漂浮在真空中的人影开始移动，他们的手臂越伸越长，最终连成一片黑色的网，将那颗濒死的恒星包裹起来。紧接着，一道金色的光从恒星中心射出，穿透黑网，直冲指挥舱而来，在林烨眼前炸开，化作一条光河——河里漂浮着无数星髓碎片，每个碎片里都映着不同的影像：有人在祭祀，有人在哭泣，有人在用星髓碎片铸造武器，还有人在光河里游泳，脸上带着解脱的笑容。
这是...星髓光河？林烨下意识地伸手去碰，指尖却穿过光河，触到一片冰凉。他这才发现，自己的手正在变得透明，像那些漂浮在真空中的人影一样，朝着光河的方向移动。
将军！您怎么了？小张的声音从通讯器里传来，带着哭腔，您的身体在发光！
林烨低头看向自己的手，果然，皮肤下有金色的光在流动，像有无数条小蛇在爬。他想起爷爷笔记里的最后一句话：星髓有灵，会选择守护它的人，也会吞噬贪婪它的人。
就在这时，光河里的一个星髓碎片突然放大，映出一个熟悉的面孔——那是爷爷，他穿着年轻时的军装，正对着镜头微笑：小烨，如果看到这条消息，说明你找到了启明星。记住，星髓光河不是用来毁灭的，是用来记住的，记住那些为守护它而死的人...
影像突然中断，光河开始收缩，那些漂浮的人影也随之消散，化作点点星光，融入恒星的耀斑中。林烨感到身体越来越轻，仿佛要被吸进光河里，但他的手却不听使唤，抓起桌上的星髓碎片——那是他们在废墟里找到的唯一一块完整碎片，此刻正散发着温暖的光。
原来...你们是在守护它。林烨轻声说，指尖抚过碎片表面的纹路，那上面刻着无数个名字，有些已经模糊不清，但每个字都带着温度。
光河彻底消失时，那颗濒死的恒星突然停止收缩，表面的黑色漩涡开始反转，耀斑重新喷发，只是这一次，耀斑不再是灼热的红色，而是温暖的金色，像无数只手，轻轻托住了那些消散的人影。
林烨低头看向手心的星髓碎片，上面的名字变得清晰起来，最上面的两个字是：林渊——那是爷爷的名字。
小张，他对着通讯器说，声音恢复了平静，记录坐标，这里不是启明星的终点，是它的新生。
全息投影里，那颗恒星正在重新发光，金色的耀斑组成了一个巨大的字，在黑暗的宇宙中格外醒目。林烨知道，爷爷说的没错，星髓光河不是用来毁灭的，是用来记住的——记住那些守护过它的人，记住每个星星背后的故事。
指挥舱外，暗物质星云开始散去，露出一片清澈的星空，无数颗新的恒星正在诞生，它们的光芒连成一片，像一条新的光河，流淌在宇宙的怀抱里。林烨握紧手心的星髓碎片，仿佛能听到无数人的低语，他们在说：看，天亮了。