林烨的灵能顺着青铜齿轮的齿痕游走时，“启明号”的主控室突然陷入诡异的寂静。所有仪器的指针都停在原地，舷窗外的星光凝固成斑斓的色块，连苏瑶飘在半空的发丝都悬在距他鼻尖三寸的地方——时间，在这一刻被强行按下了暂停键。
唯有掌心那枚从猎户座旋臂带回来的齿轮还在转动，青铜表面的星轨纹路渗出淡金色的光，在地板上投射出不断伸缩的刻度。这是三天前从“时间废墟”捡来的古物，探测器显示其内部时间流速是外界的七十二倍，而齿轮中央镶嵌的菱形晶体，与林烨祖父遗留的怀表机芯完全吻合。
“咔嗒。”
齿轮突然卡榫，凝固的星光骤然流动，苏瑶的发丝扫过林烨的脸颊，带着熟悉的茉莉花香。她正举着光谱仪对准齿轮，屏幕上跳动的数据流让她眉头紧蹙：“晶体里的时间能量在衰减，刚才那一秒，它至少流失了三百年的时间势能。”
林烨低头看向齿轮中央的晶体，那些原本流转的星轨纹路正在褪色。他突然想起祖父怀表背面的刻字：“星轨为轴，时间为弦，可溯过往，能叩未来。”他咬破指尖，将血珠滴在晶体上，青铜齿轮猛地震颤，在地板上转出复杂的阵纹——竟是炎夏古法中的“溯洄阵”，只是阵眼处的刻度并非时辰，而是以光年为单位的星历。
“它在定位时间坐标！”苏瑶的声音带着难以置信的颤抖，阵纹边缘浮现出一行行跳动的星历数字，最新的一组恰好指向暗星组织的母星“幽影星”，“林烨，你看这个时间点——”
她调出幽影星的星图档案，屏幕上的全息投影显示，该坐标在七千年前曾发生过剧烈的时间崩塌，整片星域的时间流速陷入混乱，而暗星组织正是利用这片时间废墟藏匿了足以逆转星系历史的“时序炮”。
齿轮突然加速旋转，晶体迸出刺眼的白光。林烨的意识被强行拽入光的洪流，无数破碎的画面在他眼前闪回：穿着兽皮的先祖在祭坛上转动同样的齿轮，星舰穿越虫洞时被拉长的光影，还有夜枭那张戴着青铜面具的脸，正将类似的晶体嵌入一台漆黑的炮管……
“林烨！”苏瑶的呼喊刺破混沌，林烨猛地睁开眼，发现自己仍站在主控室里，只是齿轮的晶体已经裂成蛛网。地板上的阵纹正在收缩，最后凝成一枚发光的星符，与他腕间星髓玉链的第三颗玉珠产生共鸣。
玉珠突然发烫，投射出一段立体影像——那是祖父年轻时的影像，他站在月球基地的观测台上，手里捧着同样的青铜齿轮：“当星轨齿轮与星髓玉链共振，就能打开时间裂隙。记住，改变过去的代价，是让未来的自己消失在时间线里。”
影像消失的瞬间，“启明号”突然剧烈震颤。监控画面显示，幽影星方向出现了巨大的时间漩涡，暗星舰队正从漩涡中涌出，为首的旗舰“蚀影号”炮口闪烁着与齿轮晶体同源的黑光。
“他们启动时序炮了！”苏瑶的分析仪发出尖锐警报，漩涡周围的星轨正在逆向流转，“如果让他们修正七千年前的时间线，炎夏文明的崛起会被彻底抹除！”
林烨抓起齿轮，灵能毫无保留地注入阵纹。青铜齿轮在他掌心化作流光，与星髓玉链融为一体，在主控室中央凝成巨大的星轨时钟。时钟的指针逆向转动，舷窗外的星光开始倒流，暗星舰队的轮廓在漩涡中逐渐模糊。
“以我灵能为引，借星轨之力——”林烨的声音在主控室回荡，带着古炎夏语特有的韵律，“溯洄阵，开！”
星轨时钟猛地炸开，无数光丝顺着“启明号”的能量管道蔓延，在舰体外织成巨大的时间穹顶。那些倒流的星光撞上穹顶，化作璀璨的光雨，每一滴光雨里都藏着炎夏文明的记忆碎片：月球基地的奠基仪式，火星遗迹的符文亮起瞬间，还有林烨与苏瑶第一次在科研院相遇时碰倒的烧杯……
“时间穹顶在吸收文明记忆！”苏瑶盯着能量读数，屏幕上的曲线正以惊人的速度攀升，“晶体的时间势能在恢复，它在以文明记忆为燃料！”
蚀影号的时序炮终于发射，一道漆黑的光柱撕裂星空，撞在时间穹顶上。原本流转的光雨突然凝固，穹顶表面浮现出密密麻麻的裂痕。林烨感到体内的灵能在飞速流失，祖父的话语再次在他脑海中响起：“时间从不会被逆转，只会被铭记。”
他突然明白过来，猛地扯断星髓玉链，十二颗玉珠在空中炸开，化作十二道流光注入穹顶的裂痕。那些记忆碎片突然加速流转，在穹顶表面组成完整的炎夏星图——从地球的黄河流域到月球的环形山，从火星的红色沙漠到银河系的悬臂，每一寸土地都闪烁着文明延续的微光。
“那是……”苏瑶捂住嘴，眼眶瞬间湿润。穹顶边缘浮现出无数模糊的身影，有穿着宇航服的科研人员，有手持符箓的修炼者，还有陈老年轻时在实验室记录数据的侧影，他们的手掌都贴在穹顶内侧，仿佛在共同支撑着这片文明的壁垒。
漆黑的光柱在星图前寸寸瓦解，蚀影号的舰体开始出现诡异的老化，锈迹从舰首蔓延到舰尾，不过三分钟就化作一堆漂浮在太空的废铁。暗星舰队的其他舰船也难逃厄运，在时间穹顶的反哺下，那些依靠时间废墟隐藏的舰船纷纷显形，被倒流的时间剥离了外壳。
当最后一道黑光消散时，星轨时钟的指针缓缓停在“现在”的刻度。林烨看着掌心重新凝聚的齿轮，晶体里的星轨纹路已经恢复流转，只是边缘多了一圈淡红色的印记——那是他血脉的颜色，与先祖齿轮上的印记如出一辙。
苏瑶的分析仪突然发出提示音，屏幕上跳出一段新的检测结果：时间穹顶消散时逸散的能量里，含有微量的生命信号，与七千年前火星遗迹的生物样本完全吻合。
“原来……”林烨握紧齿轮，突然笑了，“先祖们早就走过这条路了。”
舷窗外的星光恢复正常流动，幽影星的时间漩涡正在收缩，露出底下被时间能量滋养的绿色星球。苏瑶调出最新的星图，发现暗星母星的星历档案里多了一行新的记录，用古炎夏文刻写着：“文明的延续，从不是逆转时间的侥幸，而是每个当下的坚守。”
林烨将齿轮收入储物袋，指尖还残留着青铜的微凉。他知道这不是结束，时间齿轮背后藏着的，或许是炎夏先祖早已参透的宇宙真理——所谓时间，从来都不是线性的河流，而是无数个“现在”共同铸就的星轨，而他们每一个人，都是这条星轨上不可或缺的齿痕。
苏瑶突然指着舷窗外，那里有一颗新生的恒星正在亮起，光芒恰好落在“启明号”的舰桥上，像极了很多年前，林烨第一次在科研院见到她时，窗外洒进来的晨光。