指尖在操控台的冷光上划过，林砚之盯着屏幕上跳动的数据流，忽然想起三天前在星港仓库里，那个自称“老周”的男人递来的青铜令牌。令牌背面的纹路此刻正与飞船核心数据库的加密序列产生共振，像一把钥匙，正撬动着某个被尘封的秘密。
“林工，第七区的能量导管检测完毕，损耗率比预期高了12%。”通讯器里传来实习生小夏的声音，带着明显的焦虑，“要不要申请备用管线？”
林砚之抬眼看向舷窗外掠过的星云，淡紫色的星尘像被撕碎的绸缎，散漫地铺在漆黑的宇宙里。她记得入职时，导师陈教授曾说：“所有的意外都是必然的伏笔。”当时只当是句玄乎的箴言，此刻却莫名想起——第七区的导管是上周由“铁手”团队负责安装的，而那个团队的负责人，正是三天前在星港与“老周”擦肩而过时，眼神闪烁的男人。
“不用换。”林砚之调出导管的三维模型，指尖在虚拟屏上轻点，将损耗率数据拖入另一个隐秘的分析程序，“你去把近三个月的物资申领记录调出来，尤其是标注‘紧急替换’的条目，单独发我一份。”
小夏虽然疑惑，还是应了声“好”。通讯切断的瞬间，分析程序的进度条走到了尽头，屏幕上弹出一行猩红的字符：“共生体已渗透第三节点”。林砚之瞳孔微缩——“共生体”是星际海盗用来篡改机械程序的病毒，三年前曾导致边境空间站坠毁，而那次事件的幸存者名单里，就有“铁手”团队的现任负责人。
她忽然想起“老周”递令牌时，手指在她掌心快速敲击的节奏。当时只当是老人的习惯，此刻对照着物资记录里的日期，竟完美对应上了——三次“紧急替换”的时间，恰好是节奏的重音落点。
“原来不是巧合。”林砚之拿起青铜令牌，冰凉的金属表面刻着细密的星图，其中有三颗星被特别标注，而这三颗星的坐标，正是第七区导管的能量流经节点。她忽然明白，所谓的“损耗”，其实是病毒在能量流中搭建的隐秘通道，而“老周”的敲击节奏，是在提醒她通道的开启时间。
这时，小夏慌张地发来消息：“林工，铁手团队的人正在仓库卸载‘备用管线’，但那些管线的型号和我们的系统根本不匹配！”
林砚之站起身，将令牌揣进防护服内侧的口袋。舷窗外的星云恰好分裂成两道光带，像极了导师留下的那半张星图。她忽然笑了——原来从一开始，棋盘的走向就藏在那些看似无关的细节里：星港擦肩而过时的眼神，令牌上的星图，甚至是实习生焦虑的语气里，都藏着无声的提示。
“告诉他们，”林砚之对着通讯器说，声音平静却清晰，“我们不需要备用管线，因为第七区的导管，从安装那天起就自带反病毒程序——毕竟，负责设计图纸的陈教授，三年前就预料到今天了。”
通讯器那头传来小夏恍然大悟的惊呼，紧接着是金属碰撞的脆响和隐约的呵斥。林砚之走到舷窗边，看着远处空间站发出的脉冲信号，像一颗投入湖面的石子，在漆黑的宇宙里荡开层层涟漪。她知道，这盘棋才刚刚开始，但那些散落的伏笔，终于在这一刻连成了线，指向早已注定的结局。