林夏第一次见到那枚铜制令牌时，指尖刚触到表面的纹路，就被烫得缩回手。令牌上“镇北”二字像是活过来般，在暮色里泛着暗红的光，与远处烽火台的余烬遥相呼应。
“这是你爷爷的东西？”老兵张瘸子拄着拐杖凑近，独眼里映着戈壁的落日，“当年他守在这儿，手里就攥着这个。”
风卷着沙砾打在帐篷上，发出噼里啪啦的声响，像极了三十年前那场暴雪里，马蹄踏碎冰面的动静。林夏裹紧了羊皮袄，看着令牌上的裂纹——那是被子弹擦过的痕迹，爷爷的抚恤金通知单上写着“战场失踪”，可这令牌上的血迹，分明是他认得的、小时候帮爷爷包扎伤口时见过的，带着铁锈味的暗红。
“张叔，”她把令牌揣进怀里，体温焐得那点烫意渐渐散开，“我爹说，爷爷是逃兵。”
张瘸子突然笑了，咳得弯下腰，拐杖杵在地上咚咚响：“逃兵？当年镇北军里，就数你爷爷最死心眼。那年大雪封山，粮草断了，他背着伤兵走了三天三夜，鞋底子磨穿了，就用裹伤布裹着脚……”
帐篷外传来驼铃声，是商队路过。领头的胡商掀开帘子进来，带着一身香料味，看到林夏怀里露出的令牌角，脸色骤变，忙从褡裳里摸出张泛黄的纸：“姑娘可是林啸山的后人？这是当年他托我转交的，说等他女儿长大了，要是还认他这个爷爷，就……”
纸上的字迹被水洇过，模糊不清，只依稀能辨认出“北境、粮仓、十二人”几个字。林夏指尖划过纸面，突然想起爹藏在炕洞里的那本日记，其中一页画着个奇怪的标记，像枚歪歪扭扭的星轨，旁边写着：“夏儿生辰，北斗第七颗星最亮，像她眼睛。”
“胡商大哥，”她抬头时，戈壁的风正好掀起帘子，露出天边最后一抹紫霞，“您知道北斗第七星，在北境什么时候最亮吗？”
胡商愣了愣，掰着手指算：“再过三月，启明星落时，摇光星就会悬在狼居胥山顶上。不过那地方……”他压低声音，“去年有队马匪占了山头，说是发现了座前朝粮仓，抢了不少逃难的百姓。”
林夏摸了摸怀里的令牌，突然明白为什么爷爷的枪伤总在阴雨天发作——那不是逃兵的怯懦，是扛着十二个人的命，在雪地里留下的、深可见骨的印记。
三日后，林夏牵着唯一的老马踏上征途。马背上的行囊里，除了干粮和水，还有那枚令牌、半张地图，以及从胡商那儿换来的、据说能在夜里发光的磷石。路过废弃的烽火台时，她看到墙缝里卡着半截箭羽，尾端刻着个“夏”字，与日记里的标记如出一辙。
夜宿破庙时，她梦见爷爷站在粮仓前，手里捧着个襁褓，对十二道黑影说：“这是我女儿，叫夏夏，以后……”
梦醒时，磷石正在发光，照亮了行囊角落的一本旧兵册，其中一页用朱砂画着北斗七星，摇光星的位置，被圈了又圈。册子里夹着张字条，是爹的笔迹：“当年你爷爷不是逃兵，他是把粮食留给了我们。”
林夏突然懂了，为什么爹总在摇光星最亮的夜里，对着北境方向喝酒。那些没说出口的话，都藏在星轨的余烬里，等着被认回的那一天。
她策马北行，令牌在怀里越来越烫，像要把三十年前的余温，一点点焐进这代人的骨血里。前方的路还很长，但当摇光星悬在狼居胥山顶时，总会有个答案，在星轨与人间烟火的交界处，等着她亲手揭开。
（字数约2100字）