林烨的指关节在星图控制台边缘磕出轻响时，指挥室的应急灯恰好转为猩红。全息投影里，银河系第三旋臂的星轨正以肉眼可见的速度扭曲，原本规整的蓝色星带像被揉皱的纸，在投影中央拧成一团混沌的光晕。
“第七区能量场强度突破阈值了。”苏瑶的声音从身后传来，她手里攥着发烫的数据板，额前碎发被冷汗粘在皮肤上，“月球监测站刚才发回的光谱分析，波动频率和你玉佩的共振频率完全吻合。”
林烨猛地回头，玉佩在领口硌出明显的轮廓——那是块成色古朴的和田玉，雕着半阙《步天歌》，是他十五岁那年爷爷临终前塞给他的。三天前在火星遗迹勘测时，这玉佩突然发烫，差点灼伤皮肤，当时苏瑶还笑他“老古董终于显灵了”。
“拿过来。”他伸手接过数据板，指尖刚触碰到冰凉的金属外壳，玉佩突然剧烈震颤，像有只活物在玉皮下撞动。投影里的星轨混沌处突然炸开一道白光，恰好落在太阳系的位置，将地球的虚影照得透亮。
“这是……”苏瑶的呼吸顿住了，白光里缓缓浮现出一串古老的星图坐标，与林烨玉佩背面的刻痕分毫不差，“和你家祠堂横梁上刻的星图一模一样！”
林烨喉结滚动了一下。他想起小时候总被爷爷拽着在祠堂罚站，横梁上的星图在香烛映照下忽明忽暗，爷爷说那是“咱家祖宗守着的道”。当时只当是老人家的糊涂话，此刻看着投影里的坐标，后背突然窜起一阵寒意。
“启动‘归航’程序。”他按下控制台中央的红色按钮，指挥室顶部的环形屏幕亮起，浮现出地球的实时影像——亚洲大陆腹地正升起一道淡紫色的光柱，恰好对应他家祠堂的位置。玉佩的震颤越来越急，像是在回应那道光柱。
“月球站刚才传来消息，全球有七处同时亮起光柱。”苏瑶调出实时监测画面，除了他家祠堂，埃及金字塔、玛雅神庙、复活节岛石像……所有被称为“人类文明之谜”的遗迹都在发光，“这不是巧合，林烨，这些光柱的连线，正好是你玉佩上缺的那半阙《步天歌》。”
玉佩突然裂开道细纹，林烨疼得闷哼一声，像被人攥住心脏。投影里的星轨混沌处开始收缩，白光逐渐凝聚成实体——那是艘梭形的银色飞船，表面刻着与玉佩同源的星图纹路，正缓缓驶向地球。
“是‘守望者’号。”苏瑶的声音发颤，她祖父是航天局的老顾问，曾偷偷跟她说过个禁忌传说：上世纪七十年代，阿波罗飞船在月球背面拍到过艘外星飞船，后来所有资料都被列为最高机密，代号“守望者”。
林烨的玉佩彻底裂开了，碎成两半的玉片里渗出金色的光点，像被打碎的星星。光点在空气中聚成串，在空中写出半行古字：“七月流火，三星在户”——正是他玉佩上缺的那半阙《步天歌》。
“爷爷说过，当《步天歌》凑齐时，‘守望者’就会回来。”他忽然想起爷爷临终前的胡话，当时老人家已经神志不清，抓着他的手反复念叨，“咱家守的不是祠堂，是钥匙，是让‘守望者’认路的钥匙……”
飞船在投影里越来越清晰，表面的星纹开始转动，与地球上七道光柱的连线形成完美的共振。林烨突然明白为什么玉佩会发烫——三天前在火星遗迹，他们找到的那块刻着星图的石板，此刻正在飞船前端的凹槽里嵌着，与玉佩是同源的材质。
“启动‘对接’协议。”他的声音异常平静，指尖在控制台上飞速跳跃，“苏瑶，把七处光柱的能量数据同步到飞船数据库，用我玉佩的共振频率加密。”
苏瑶突然抓住他的手腕：“你想干什么？协议规定，接触未知文明必须经过联合议会审批……”
“来不及了。”林烨扯开领口，露出玉佩的碎块，金色光点正顺着他的血管游走，“这不是外星文明，是咱们祖宗留下的东西。你看飞船的驾驶舱——”
投影放大飞船前端，驾驶舱的玻璃上隐约映出个人影，穿着与他爷爷同款的对襟褂子，正抬手对着屏幕比划。那手势，是他小时候跟着爷爷学的星图定位手势，错一个指节都要被竹板打手。
玉佩的碎块突然化作金粉，融入控制台的线路中。指挥室的警报声戛然而止，环形屏幕上的飞船影像突然清晰无比，驾驶舱里的人影笑着挥手，手里举着半块一模一样的玉佩。
“原来爷爷说的‘凑齐’，是这个意思。”林烨的眼眶发烫，他终于明白为什么爷爷总说“咱家的道，得两个人走”。三天前在火星找到的石板，背面刻着的家族徽记，与眼前人影衣襟上的图案完全相同。
苏瑶突然指向屏幕角落：“你看飞船的能量读数，和你玉佩的共振频率……不，是和你的心率完全同步！”
林烨低头看向自己的手腕，心率监测仪上的曲线与飞船能量波动图重合在一起，像两条追逐的鱼。他想起爷爷总说“人这辈子，就像天上的星，看着散，其实都在一条道上跑”，此刻终于懂了那句“道”是什么——是血脉里流淌的共振，是跨越千年的等待。
飞船在屏幕上缓缓转向，驾驶舱人影的手势变得急切。林烨抬手回应，做出祠堂横梁上星图对应的手势，金色的光点突然从控制台涌出，在他面前组成完整的《步天歌》星图。
“启动‘同源’程序。”他按下最后一个按钮，感觉身体里有什么东西被唤醒了，像沉睡千年的种子终于破土，“告诉联合议会，不是外星文明来访，是咱家祖宗……回家了。”
苏瑶的眼泪突然掉了下来。她看着屏幕上的飞船穿过大气层，朝着那道淡紫色光柱飞去，而林烨的手心正浮现出与飞船星纹相同的印记——那是他们在火星遗迹石板上见过的纹路，当时还以为是某种未知的能量符号。
“你爷爷说得对。”她抹了把脸，声音带着浓重的鼻音，“这不是巧合，是咱们的根，扎在这天地里，扎在这星轨里。”
林烨没有说话。他看着屏幕里的飞船降落在祠堂前的空地上，驾驶舱里的人影走出来，手里举着半块玉佩，朝着镜头笑。那笑容，像极了爷爷临终前看着他的眼神，温暖又带着释然。
玉佩的金粉在他掌心聚成完整的星图，与屏幕上的人影手中的半块玉佩完美拼合。那一刻，全球七道光柱同时冲天而起，在地球轨道织成完整的《步天歌》星图，将整个太阳系照得如同白昼。
“原来所谓的‘守望者’，”林烨轻声说，掌心的星图烫得像团火，“守的从来不是什么秘密，是咱们忘了的来路。”
苏瑶靠在控制台边，看着屏幕里的人影走进祠堂，与林烨记忆中爷爷的背影渐渐重合。她忽然明白，那些被称为“巧合”的共振，那些跨越时空的印记，从来都不是偶然——就像星轨总会回到既定的轨道，血脉里的羁绊，终究会在某个时刻，发出最亮的光。
指挥室的灯光重新亮起时，林烨的手机震动了一下，是老家发来的视频。祠堂里，那艘梭形飞船正缓缓融入横梁的星图中，而供桌上，两块拼合的玉佩正发出柔和的光晕，将整个祠堂照得如同白昼。视频最后，是族叔激动的声音：“烨子，你爷爷说的没错！祖宗们……真的回家了！”