西班牙领事馆的玻璃门在我身后关上，发出一声沉闷的\"砰\"。七月的成都热得像蒸笼，但我却感到一阵发冷。手中那封拒签信上的\"移民倾向\"四个字刺痛我的眼睛。
\"怎么样？\"卡门从马路对面的咖啡店跑过来，红发在阳光下像团跳动的火焰。
我默默递给她那封信。她的绿眼睛迅速扫过内容，雀斑随着皱起的鼻子聚在一起：\"?qué estupidez!（太愚蠢了！）他们怎么能这样？\"
\"他们有他们的规矩。\"我勉强笑了笑，\"别担心，我们可以再申请。\"
卡门咬着下唇，突然抓住我的手：\"走，我们去吃火锅！辣到你忘记所有烦恼！\"
这就是我爱她的原因——永远知道如何让我振作。我们去了春熙路附近的一家老店，卡门用她半生不熟的中文点了个\"特辣\"锅底，还特意要了两瓶冰镇啤酒。
\"为愚蠢的领事馆干杯！\"她举起酒瓶，故意用瓶口碰了碰那封被扔在桌上的拒签信。
辛辣的锅底让我额头冒汗，但心里舒服多了。吃到一半，卡门的手机响了。她看了眼屏幕，表情突然变得古怪。
\"?hola mamá?（喂，妈妈？）\"她接起电话，迅速切换成西班牙语。
我继续涮着毛肚，假装没注意到她越来越激烈的语调和不时瞥向我的眼神。五分钟后，她挂断电话，一口气喝光了剩下的啤酒。
\"出什么事了？\"我终于忍不住问。
卡门用手指敲着桌面，像是在斟酌词句：\"我父母...他们想邀请你去西班牙。\"
\"这不是好事吗？\"我困惑地问，\"虽然现在签证...\"
\"不，你不明白。\"她打断我，\"他们说要给你发正式邀请函，用我们家的橄榄园做担保。\"
我放下筷子：\"橄榄园？\"
卡门的耳朵红了：\"嗯...我们家在安达卢西亚有个小橄榄园...\"
\"小到足够担保工作签证？\"我突然意识到什么，\"卡门，你家到底是做什么的？\"
火锅在我们之间咕嘟咕嘟冒着泡，卡门避开我的目光：\"其实...不算很小。有差不多两百公顷，还附带个榨油厂...\"
我的毛肚掉回了锅里。两百公顷？那相当于大半个成都市区！七个月来，我一直以为卡门和我一样是个普通中产家庭出身，偶尔她还抱怨杂志社稿费太低...
\"你为什么从来没提过？\"我的声音比预想的要尖锐。
卡门睁大眼睛：\"这很重要吗？\"
\"当然重要！\"我压低声音，\"你知道我刚才为什么被拒签吗？因为他们怀疑我想通过结婚移民！现在突然冒出个橄榄园贵族，这不正好坐实了他们的猜测？\"
\"贵族？\"卡门像是被这个词刺痛了，\"就因为我们家有几棵橄榄树？Shuanglang，你太夸张了！\"
我们第一次真正争吵起来，声音越来越大，引得邻桌频频侧目。最后卡门气得用西班牙语骂了句什么，抓起包冲出了火锅店。
我独自坐在原地，盯着那锅已经煮糊的汤底。服务员小心翼翼地问还要加汤吗，我摇摇头，结账离开。
走在闷热的街头，手机震动起来。是妹妹发来的消息：\"哥，爸今天能自己拿勺子了！他还问起你那个西班牙女朋友。\"
我苦笑了一下，回复说晚点去医院。路过一家旅行社，橱窗里贴着西班牙旅游海报——阳光海岸、白色村庄，还有金灿灿的橄榄园。我突然感到一阵疲惫，招手拦了辆出租车。
医院康复科里，父亲正在治疗师的指导下练习站立。看到我一个人来，他含糊地问：\"红头发的呢？\"
\"吵架了。\"我简短地说，帮他调整助行器。
父亲哼了一声，却出人意料地说：\"去...道歉。\"
我惊讶地看着他。自从生病后，父亲说话一直很吃力，很少主动发表意见。
\"爸，你不讨厌卡门了？\"
父亲用还能动的左手不耐烦地挥了挥：\"倔...像我...好姑娘...\"
治疗结束后，我推着轮椅陪父亲在花园里透气。夏日的紫薇花开得正好，父亲突然说：\"你...留学...不怪你了...\"
我停下轮椅，蹲在他面前：\"爸，当年是我不对，应该跟你们商量...\"
\"不...\"父亲摇头，费力地组织语言，\"我...害怕...你爷爷...\"
这是我第一次听他主动提起爷爷。在我记忆中，爷爷是个模糊的影子，家里很少谈起他。
\"爷爷怎么了？\"
父亲的眼神飘向远处：\"他...法国...留学...回来...挨批斗...\"
我如遭雷击。父亲从来不许我提留学，原来是因为这个？文革期间，爷爷因为海外经历被定为\"里通外国\"，全家受牵连。这段历史被深埋多年，成了我们家的禁忌。
\"爸...\"我握住他颤抖的手，\"现在不一样了。\"
父亲点点头，眼里有泪光：\"你...去...西班牙...不怕...\"
我喉咙发紧。这个固执了一辈子的男人，在病中终于放下了半个世纪的恐惧，只为儿子能追求自己的幸福。
回到家，卡门正坐在我的小公寓门口，眼睛红红的像只兔子。看到我，她立刻跳起来：\"Lo siento mucho（非常抱歉）！我不该瞒着你...\"
我一把抱住她，闻到她头发上熟悉的柑橘香水味：\"我也对不起，反应过度了。\"
我们坐在狭窄的阳台上，卡门终于完整地讲述了她的家庭故事——那个\"橄榄园\"其实是她曾祖父留下的，整个家族靠它度过了西班牙内战和经济危机。虽然家境殷实，但她从小被教育要自食其力，这也是她选择做自由摄影师的原因。
\"我真的很抱歉没早点告诉你。\"她玩弄着我衬衫的纽扣，\"在西班牙，人们不会一开始就问对方家有几公顷地...\"
我笑着吻了吻她的额头：\"在中国也不会。只是...签证的事让我有点敏感。\"
\"关于这个，\"卡门眼睛一亮，\"我有个新想法！既然他们怀疑你想移民，为什么不反其道而行？\"
\"什么意思？\"
\"申请旅游签证！\"她兴奋地说，\"先去看看，认识我家人，然后再决定...未来。\"
这个计划听起来简单得可笑，但也许正是我们需要的——放慢脚步，给彼此更多了解的空间。
三天后，我重新递交了申请，这次是90天的短期旅游签证。等待期间，卡门的父母做出一件让我们措手不及的事——他们直接订了机票要来中国！
\"?dios mio!（我的天！）\"卡门接到电话后差点把手机扔出去，\"他们说不能等签证结果，要先来'考察'未来女婿！\"
我僵在原地，脑海里闪过父亲刚能拄拐杖走路的样子，和那个尚未完全解冻的家庭关系...
\"什么时候到？\"我干巴巴地问。
\"后天。\"
接下来的48小时像场荒诞喜剧。我紧急给父母买了新衣服，教父亲简单的英文问候语，母亲则疯狂打扫房子，甚至想把用了二十年的沙发套换掉。妹妹更夸张，下载了西班牙语速成App，整天对着手机练习\"hola\"和\"mucho gusto\"。
卡门也好不到哪去，她紧张地列了张清单：不能让我父母知道他们住五星级酒店（\"太炫耀了\"），不能当着我爸面接吻（\"太开放了\"），不能聊政治宗教（\"太敏感了\"）...
\"放松点，\"我试图安慰她，\"最坏能坏到哪去？\"
事实证明，我严重低估了文化碰撞的威力。
卡门的父母——何塞和伊莎贝尔——比照片上还要耀眼。何塞是个高大魁梧的安达卢西亚人，一见面就用熊抱差点勒断我的肋骨；伊莎贝尔则是个优雅的塞维利亚女士，涂着鲜红指甲的手捧着我的脸左右各亲了三下。我父母僵在原地，表情像是看到了外星生物。
为缓解尴尬，我提议去附近有名的火锅店。这个决定后来被证明是个灾难。
何塞对麻辣锅底毫无概念，第一口毛肚就辣得跳起来，灌了半瓶啤酒还止不住咳嗽；伊莎贝尔则对鸭血表现出了西班牙人特有的夸张恐惧，用叉子挑起一片惊呼：\"?Sangre!（血！）\"；而我父亲，在尝试用蹩脚英语解释\"脑花不是真的脑子\"时，不小心把一整块豆腐甩到了何塞的定制衬衫上...
\"?mi camisa!（我的衬衫！）\"何塞惊呼。
\"Sorry! Sorry!\"父亲结结巴巴地道歉。
卡门和我面面相觑，突然同时爆发出大笑。这笑声像有传染性，很快所有人都跟着笑起来，连服务员都忍俊不禁。何塞干脆脱掉脏衬衫，只穿里面的背心，举杯用刚学的中文喊：\"干杯！\"
酒精和笑声渐渐融化了坚冰。何塞和我父亲通过卡门的蹩脚翻译聊起了农业——原来我们家在阿坝州也有个小果园；伊莎贝尔则对我母亲自酿的杨梅酒赞不绝口；最神奇的是，妹妹居然和卡门的父母用手机翻译软件聊起了西班牙足球！
离开时，何塞拍着我的肩膀说：\"hijo（儿子），你有个好家庭。\"而父亲，用他康复中的右手与何塞握了握手，这是生病以来他第一次主动使用那只手。
一周后，我的旅游签证顺利获批。卡门父母回国前夜，我们在锦里的一家老茶馆举行了告别宴。三家人围坐在竹椅上，品着不同产区的橄榄油（何塞坚持带来的）和我家的杨梅酒，用中、西、藏三种语言轮流祝酒。
\"为健康干杯！\"父亲用英语说，虽然发音古怪但诚意十足。
\"?por el amor!（为爱情干杯！）\"伊莎贝尔举杯。
\"????????????????????????????！（祝您生活幸福！）\"母亲用藏语说道，这是她第一次在公开场合说母语。
卡门惊喜地看向我，我悄悄捏了捏她的手。这个动作被何塞看到了，他冲我眨眨眼，完全不顾卡门之前的\"禁令\"。
九月的一个清晨，我和卡门站在双流机场的出发大厅。我的行李很简单——一个背包，一台相机，还有父亲偷偷塞给我的一包花椒粉（\"听说西班牙菜没味道\"）。
\"紧张吗？\"卡门捏着登机牌问我。
我看着玻璃窗外起落的飞机，想起墨脱初遇时那个满身泥泞的红发姑娘，想起洱海边她第一次说\"te quiero\"，想起医院走廊上她固执地一次次出现...
\"不紧张。\"我握住她的手，\"就像你说的，生活从来不容易。重要的是我们在一起。\"
登机广播响起，卡门突然从包里拿出一个小盒子：\"差点忘了！临行礼物！\"
盒子里是一对银质耳环，造型是藏式的吉祥结与西班牙的橄榄枝交织在一起。
\"我自己设计的。\"她有点害羞，\"象征我们的...融合。\"
我小心地帮她戴上，银饰在她耳畔闪闪发亮：\"完美。就像你。\"
飞机冲上云霄时，我看着舷窗外渐渐变小的成都，心里没有离别的伤感，只有满满的期待。这趟旅程不仅带我去往卡门的家乡，更通向一个我们共同创造的、超越国界的未来。
在云层之上，卡门靠在我肩上睡着了，红发垂在我胸前，像一面小小的旗帜。我轻轻吻了吻她的头顶，闭上眼睛，想象着安达卢西亚的阳光将如何照耀在这头红发上，而我的藏族血统又将如何在那片异国土地上生根发芽。
生活从来不容易。但只要有爱，就没有到不了的远方。