活动中心那晚之后，我和卡门的关系像雅鲁藏布江的春汛，一发不可收拾。
\"Shuanglang，这个怎么吃？\"卡门举着一块糌粑，皱着鼻子闻了闻。我们坐在村口的老茶馆里，阳光透过彩绘的窗户在她脸上投下斑驳的光影。
\"像这样。\"我掰了一小块，蘸着酥油茶送进嘴里，\"藏族的能量棒，吃了能打死一头牦牛。\"
卡门学着我的样子咬了一口，立刻做了个鬼脸：\"天啊，像吃沙子！\"她抓起我的酥油茶猛灌一口，\"你们中国人怎么什么都吃？\"
\"嘿，\"我抢回我的茶碗，\"西班牙人还吃生火腿呢，那不就是没煮熟的猪肉？\"
茶馆里的藏族老人都笑了，卡门红着脸捶我：\"那不一样！Jamon（火腿）是艺术！\"
我凑近她耳边：\"那今晚让我也见识下西班牙'艺术'？\"
卡门琥珀色的眼睛闪过一丝狡黠：\"陪游先生，你的'绿色服务'越来越不绿了。\"
\"被你染红的。\"我大言不惭地说，引得她又是一阵大笑。
客栈暂时不能住人，我们搬到了村子另一头的家庭旅馆。老板娘是个热情的藏族大妈，看我们的眼神充满慈爱和了然。
\"你们两个，一间房？\"她用带着浓重口音的普通话问，手里晃着一把钥匙。
\"不，两间！\"我赶紧说，却被卡门打断了。
\"一间就够了，\"她挽住我的胳膊，对大妈眨眨眼，\"省得他半夜偷偷溜过来。\"
大妈哈哈大笑，给了我一个\"小伙子有福气\"的眼神，只给了一把钥匙。
\"你故意的。\"上楼时我低声说。
卡门得意地晃着钥匙：\"节约资源，绿色环保。\"
房间很小，但收拾得很干净，窗户正对着雪山。唯一的缺点是——只有一张床。
\"我睡地板。\"我主动说。
卡门正在整理她那些五颜六色的衣服，闻言回头看我：\"为什么？床够大啊。\"
\"因为...\"我挠挠头，\"我怕控制不住我的'非绿色'想法。\"
卡门走过来，手指划过我的胸口：\"谁要你控制了？\"
她的唇贴上来时，我脑子里像炸开了一万朵格桑花。
那天晚上，我们挤在那张不大的床上，卡门枕着我的手臂，给我讲她在巴塞罗那的生活。她的声音在黑暗中格外柔软，带着淡淡的乡愁。
\"我家开tapas（西班牙小吃）餐厅，爸爸总说我是他最辣的'小辣椒'。\"她轻轻笑了，\"我妹妹才是真正的辣椒，十六岁就敢和斗牛士约会。\"
\"听起来你家很热闹。\"我抚摸着她的红发，想象着那个遥远的地中海家庭。
\"是啊，吵吵闹闹的，但很温暖。\"她突然转身面对我，\"Shuanglang，你家人呢？\"
这个问题让我僵了一下。我很少谈起自己的事，陪游嘛，就是要做游客的解忧草，自己的烦恼得藏起来。
\"普通家庭，\"我轻描淡写地说，\"我爸是中学老师，我妈是护士。他们...不太理解我的工作。\"
卡门敏锐地察觉到了什么：\"他们不知道你做陪游？\"
\"知道，但不接受。\"我苦笑，\"在他们眼里，我大概就是个高级玩伴。\"
卡门沉默了一会儿，突然说：\"我觉得你很棒。\"
\"因为我能逗你笑？\"
\"因为你让每个来这里的人都开心。\"她的手指描摹着我的眉眼，\"就像...西藏的阳光，温暖但不灼人。\"
我的心像被什么击中了。这个西班牙姑娘，在认识不到一周的时间里，竟比任何人都更懂我。
第二天一早，我们去了当地的市场。卡门像发现新大陆的孩子，对什么都好奇。
\"这是什么？\"她指着一排彩色的编织袋问。
\"香囊，装藏药的。\"我拿起一个闻了闻，\"据说能驱邪避灾。\"
\"我要买一个！\"卡门兴奋地挑选着，\"这个红色的好看！\"
我帮她讨价还价，用藏语和商贩交流。卡门在旁边看得目瞪口呆。
\"你还会藏语？\"她惊讶地问。
\"一点点，\"我得意地说，\"陪游的基本功。\"
卡门突然搂住我的脖子亲了一口：\"我的陪游太全能了！\"
周围的人都笑起来，我的耳朵发烫。这个西班牙姑娘从不掩饰她的感情，像一团火，烧得我无所适从又甘之如饴。
中午我们在一家小面馆吃饭，卡门坚持要学用筷子。
\"这样？\"她笨拙地夹着一根面条，结果全掉回了碗里。
\"手腕放松，\"我站到她身后，握着她的手示范，\"像这样...轻轻用力。\"
卡门转头看我，鼻尖几乎碰到我的脸：\"你教得真耐心。\"
\"收费项目，\"我故作严肃，\"要加钱的。\"
她笑着用沾了辣椒油的手指抹在我脸上：\"用吻支付可以吗？\"
面馆老板咳嗽一声，假装没看见。我红着脸坐回座位，卡门却笑得前仰后合。
\"西班牙人都这么...开放吗？\"我小声问。
\"只有遇到喜欢的人时。\"她眨眨眼，突然正色道，\"Shuanglang，我的签证还有五天就到期了。\"
这句话像一盆冷水浇在我头上。我低头搅动着面条，突然没了胃口。
\"哦...这么快啊。\"
卡门伸手握住我的手：\"我不想走。\"
我的心跳漏了一拍：\"那...怎么办？\"
\"我不知道。\"她咬着下唇，\"我从来没为哪个男孩改变过计划。\"
我们沉默地吃完剩下的面。阳光依旧明媚，市场依旧喧闹，但有什么东西已经不一样了。
回旅馆的路上，卡门突然说：\"我有个主意！\"
\"什么？\"
\"你可以跟我一起走啊！\"她眼睛亮晶晶的，\"做我的私人陪游，我付你工资！\"
我愣住了。离开墨脱？我从没想过。这里是我的家，我的舒适圈。外面的世界...太复杂了。
\"我...考虑考虑？\"我含糊地说。
卡门的表情黯淡了一瞬，但很快又笑起来：\"没关系，还有五天呢！\"
那天晚上，卡门接到一个电话，说的是飞快的西班牙语。我虽然听不懂，但从她越来越亮的眼睛能看出是好消息。
\"太棒了！\"她挂掉电话，兴奋地跳上床，\"《Viajes》（《旅行》杂志）要我拍一个中国少数民族的专题！第一站是云南，下周就要开始！\"
\"恭喜。\"我勉强笑笑，\"那...你什么时候走？\"
\"三天后从拉萨飞昆明。\"她扑到我身上，\"这意味着我们还能多相处几天！\"
我搂着她，心里却像压了块石头。三天。七十二小时。然后呢？
第二天，我们去了雅鲁藏布大峡谷。站在观景台上，脚下是万丈深渊，远处是连绵的雪山。卡门靠在我怀里，安静得不像她。
\"真美啊。\"她轻声说，\"像梦一样。\"
\"是啊。\"我吻了吻她的发顶，\"像你一样不真实。\"
卡门转身面对我，眼睛里有我看不懂的情绪：\"Shuanglang，如果...我是说如果，我要你跟我一起去云南，你会吗？\"
我的心跳加速。云南。不是西班牙，只是中国的另一个省份。但对我来说，已经是巨大的跨越。
\"我...\"话到嘴边却变成了，\"你的专题要拍多久？\"
\"一个月左右。\"她咬着嘴唇，\"然后...我可能要去贵州，或者回西班牙交稿。\"
回西班牙。那个距离墨脱八千公里的地方。
\"让我想想。\"我最终说。
卡门点点头，勉强笑了笑：\"没关系，我理解。\"
回程的路上，气氛有些沉闷。卡门一反常态地安静，只是看着窗外的风景发呆。
晚上，我们在旅馆的小院子里喝酒。青稞酒很烈，但今晚我们都需要一点勇气。
\"卡门，\"我终于开口，\"关于云南的事...\"
\"你不用现在回答。\"她打断我，给自己又倒了一杯，\"我知道这对你来说很难。\"
\"不是难...\"我斟酌着词句，\"只是我从来没想过离开西藏。这里有我的生活，我的朋友...\"
\"我明白。\"她笑了笑，但眼睛里的光黯淡了，\"就像我离不开巴塞罗那的阳光一样。\"
我们沉默地喝酒，各自沉浸在思绪中。月亮升起来了，又大又圆，照亮了卡门精致的侧脸。
\"你知道吗，\"她突然说，\"在西班牙，我们有个说法：'爱情就像鬼魂，人人都在谈论，但很少有人真正遇见。'\"
我抬头看她，心跳如鼓。
\"我觉得...\"她继续道，声音轻得像梦，\"我可能遇见我的鬼魂了。\"
我再也忍不住，起身将她拉进怀里。她的唇带着青稞酒的醇香，身体温暖而真实。这一刻，什么墨脱，什么云南，什么西班牙，统统都不重要了。
\"我跟你去云南。\"分开时，我喘息着说。
卡门瞪大了眼睛：\"真的？\"
\"真的。\"我捧着她的脸，\"一个月的时间，足够我想清楚下一步。\"
她欢呼一声，扑上来吻我，差点把我们俩都撞倒在地。
\"我就知道！\"她兴奋地说，\"我就知道你会答应的！\"
\"别高兴太早，\"我警告她，\"我可是很挑剔的雇主。\"
\"哦？\"她挑眉，\"有什么要求？\"
\"24小时贴身服务，\"我一本正经地说，\"包括但不限于按摩、陪聊、暖床...\"
卡门大笑着用枕头砸我：\"色狼！\"
\"这可是你开的头。\"我抓住她的手腕，将她压在身下，\"西班牙小辣椒。\"
我们在月光下缠绵，仿佛明天不会到来。但我知道，三天后，我们将面临真正的分别——即使只是暂时的。
时间像雅鲁藏布江的水，流逝得飞快。转眼就到了卡门离开的日子。
拉萨机场人来人往，卡门紧紧攥着我的手，好像一松开我就会消失。
\"你的航班是几点？\"她问，虽然她已经问了第三遍。
\"下午四点。\"我耐心地回答，\"比你晚两小时。\"
\"你会准时登机对吧？\"她焦虑地看着我，\"不会改变主意？\"
\"不会。\"我笑着捏捏她的鼻子，\"我可是收了定金的。\"
卡门勉强笑了笑，但眼睛还是湿漉漉的。广播里开始呼叫她的航班登机。
\"该走了。\"我轻声说。
她突然抱住我，把脸埋在我胸口：\"te quiero mucho（我太爱你了）。\"
我的西班牙语仅限于\"hola\"和\"gracias\"，但这句话我懂。我的心像被什么攥紧了。
\"Yo también（我也是）。\"我生涩地回应。
卡门抬头看我，眼睛亮得像星星：\"你会说西班牙语！\"
\"只会这一句。\"我老实承认，\"昨晚偷偷学的。\"
她笑了，眼角还挂着泪：\"骗子。不过我喜欢。\"
登机口的人越来越少，我们不得不分开了。卡门一步三回头，红发在人群中格外醒目。在最后一道安检门前，她突然跑回来，塞给我一张纸条。
\"我的云南行程，\"她气喘吁吁地说，\"如果...如果你改变主意了，就按这个地址找我。\"
我郑重地接过纸条，放进贴身的衣袋：\"我会去的，我保证。\"
卡门最后吻了我一下，然后转身跑向登机口。我看着她的背影消失在通道尽头，心里空落落的，却又莫名地充满期待。
两小时后，我坐在候机厅，反复看着那张纸条。上面详细写着卡门未来一周的行程：昆明、大理、丽江...还有她的联系电话和酒店地址。
手机震动了一下，是卡门发来的短信：\"登机了。想你。\"
我笑着回复：\"我也是。很快见面。\"
飞机开始登机时，我深吸一口气，拎起简单的行李走向登机口。墨脱的阳光透过玻璃窗洒在我身上，温暖而熟悉。但这一次，我要暂时告别这片土地，去追寻一段未知的旅程，和一个火一般的西班牙姑娘。
\"先生，您的登机牌？\"工作人员微笑着问。
我递过去，突然想起什么，回头看了一眼这个我生活了多年的城市。
\"还会回来吗？\"我问自己。
答案在风中飘荡，但此刻，我只知道一件事：云南有个红发姑娘在等我，而我已经迫不及待要见到她了。