阿尔卑斯山的清晨来得比黄山晚一些。我站在艾玛小公寓的阳台上，呵出的白气在冷空气中盘旋。楼下街道静悄悄的，偶尔有晨跑的人经过，脚步声在石板路上清脆地回响。
\"又起这么早？\"艾玛从身后抱住我，下巴搁在我肩膀上。她身上还带着被窝的温暖，头发乱蓬蓬的。
\"时差还没完全倒过来。\"我转身亲了亲她的额头，\"而且这里的早晨太安静了，不习惯。\"
在黄山，这个点早该有小贩的吆喝声、旅游大巴的喇叭声，还有奶奶那台老收音机里咿咿呀呀的黄梅戏。而因特拉肯就像被按了静音键，连鸟叫都显得小心翼翼。
\"今天要去学校吗？\"我问。
艾玛点点头，给我系上她新买的蓝格子围裙：\"周三，我有全天课。你呢？打算做什么？\"
\"可能去湖边走走，再去超市买点菜。\"我熟练地煎着鸡蛋，\"晚上给你做红烧肉，我从中国带了调料。\"
这是我在瑞士的第三周。艾玛的公寓很小，但布置得很温馨。客厅墙上挂着我从黄山带来的水墨画，书架上摆着我们俩在情人桥的合影。每天早上送艾玛去学校后，我就开始探索这个安静的小镇。
\"别忘了买牛奶。\"艾玛咬着吐司含糊地说，\"还有，下午图书馆有德语角，你可以去练习。\"
\"知道啦，管家婆。\"
送艾玛到校门口，她像往常一样踮脚亲我：\"别太想我。\"
\"尽量吧。\"我笑着看她跑进教学楼，金发在晨光中一闪。
超市是我在瑞士最熟悉的地方。coop的收银员玛利亚已经认识我了，每次见到我都会用蹩脚的中文说\"你好\"。今天超市人不多，我推着购物车慢慢逛着，手机突然响了。是奶奶的视频电话。
\"朗朗！\"奶奶的大嗓门从手机里炸出来，\"瑞士那边冷不冷啊？吃饭了没有？\"
\"奶奶，我这儿是早上九点...\"我赶紧调小音量，但已经引来几个顾客的侧目。
\"啥？听不见！你大点声！\"
\"我说——\"我提高嗓门，突然意识到这是在瑞士，又赶紧压低声音，\"我很好，不冷，吃了早饭了。\"
\"那洋丫头呢？对你好不好？她家里人没嫌弃你吧？\"
\"艾玛去上班了，她家人对我很好。\"我一边说一边往购物车里扔东西，\"昨天她爸还带我去打保龄球。\"
\"保龄球是啥？比麻将好玩不？\"
我正想解释，一个穿制服的工作人员走过来，礼貌但严肃地说了句德语。我茫然地看着他，他改用英语说：\"先生，超市里请保持安静。\"
脸一下子烧了起来。我匆匆跟奶奶道别，推着车逃向收银台。
下午的德语角也没好到哪去。组织者是个白发老太太，热情地把我介绍给大家。但我发现自己的德语水平仅限于点菜和问路，当其他人开始讨论瑞士政治时，我只能对着咖啡杯发呆。
\"你是艾玛的中国男朋友吧？\"一个戴眼镜的姑娘用英语问我，\"她在学校经常提起你。\"
\"她说我什么了？\"我来了精神。
\"说你是个出色的导游，懂得很多历史故事。\"姑娘推推眼镜，\"还说你会做正宗的中国菜。\"
\"这个倒是真的。\"我挺起胸膛，\"有机会请你们尝尝。\"
回家的路上，我绕道去了布里恩茨湖。湖水蓝得不像真的，远处雪山倒映其中，美得让人心碎。我在长椅上坐下，突然想起黄山脚下的那个小湖，和艾玛第一次笨拙地用筷子时的样子。
手机震动起来，是艾玛的信息：\"今晚我父母邀请我们去吃奶酪火锅，六点来接我们。穿正式一点哦！\"
我低头看看自己的运动裤和球鞋，叹了口气。在黄山，我最正式的衣服就是带团时穿的印着旅行社logo的 polo 衫。
艾玛的父母住在镇子另一头的一栋老房子里。施耐德先生西装革履，施耐德夫人穿着绣花连衣裙，连他们家的大金毛都系着领结。相比之下，我借艾玛前男友的西装显得又紧又滑稽。
\"你今天很帅。\"艾玛帮我调整领带，小声安慰。
\"我感觉自己像个被包装起来的粽子。\"我嘟囔着。
奶酪火锅是瑞士国菜，但对我来说太腻了。我努力学着他们的样子，用长叉子叉着面包块在锅里转圈，结果面包掉进奶酪里，溅起的液体差点弄脏施耐德先生的衬衫。
\"对不起！\"我手忙脚乱地拿餐巾去擦。
\"没关系。\"施耐德先生板着脸说，\"第一次都这样。\"
餐桌上，艾玛兴奋地讲述着我们相识的故事，她父母礼貌地听着，时不时看我一眼。当说到我把她错认成德国人时，施耐德夫人笑了起来，但施耐德先生只是皱了皱眉。
\"所以，\"他突然用英语问我，\"你打算在瑞士待多久？\"
餐桌一下子安静了。艾玛停下挥舞的叉子，紧张地看着我。
\"我...\"我放下酒杯，\"这取决于艾玛，还有...工作许可之类的。\"
\"爸爸！\"艾玛打断道，\"我们说好不谈这个的。\"
\"我只是好奇一个成年男人的生活规划。\"施耐德先生切开盘里的香肠，\"旅游旺季要到了，因特拉肯需要双语导游。\"
\"实际上...\"我深吸一口气，\"我昨天去旅行社问了，但他们需要流利的德语和法语，我的水平还不够。\"
\"你可以先做中文团。\"施耐德夫人温和地说。
\"瑞士的中国游客更喜欢当地导游。\"我苦笑着解释，\"他们觉得...呃，觉得中国导游不够'正宗'。\"
晚餐在微妙的气氛中结束。回家的路上，艾玛紧紧攥着我的手。
\"别在意爸爸的话，\"她说，\"他只是...习惯为每个人操心。\"
\"他说得对。\"我望着车窗外掠过的路灯，\"我不能一直做个无业游民。\"
\"你才来三周！\"艾玛靠在我肩上，\"适应需要时间。\"
那晚我久久无法入睡。艾玛在身边均匀地呼吸，月光透过窗帘缝隙洒在地板上。我轻轻起身，走到阳台上点了一支烟——这是我来瑞士后新染上的习惯。
黄山现在应该是清晨了吧？奶奶该起床了，旅行社的同事们应该正在点名准备带团。而我在这里，在一个美得像明信片却陌生得让人心慌的地方，连份像样的工作都找不到。
手机屏幕亮起，是奶奶的信息：\"朗朗，最近怎么不视频了？工作忙吗？\"
我盯着那条信息看了很久，最后只回了一句：\"挺好的，别担心。\"
\"爽朗！快来看！\"艾玛的声音从书房传来。
我正在厨房尝试用瑞士的电磁炉煮粥，闻言赶紧跑过去。艾玛指着电脑屏幕，兴奋得像个孩子：\"上海国际学校！他们在招德语老师！\"
我凑近看那则招聘广告：\"要求中英双语，有教学经验...艾玛，这简直为你量身定做的。\"
\"我已经申请了。\"她眼睛亮晶晶的，\"如果成功，我们就可以去中国生活！\"
我僵住了。这个\"我们\"来得太突然。过去两个月，我们默契地避谈未来，仿佛只要不说出口，分别就不会来临。我的旅游签证还有三周就到期，而艾玛刚刚续签了教师合同。
\"你...想跟我回中国？\"我小心翼翼地问。
\"为什么不呢？\"艾玛转过身面对我，\"你在这里找不到归属感，而我一直想去中国教书。这不是很完美吗？\"
完美吗？我脑海中闪过奶奶独自在院子里晒被单的身影，闪过施耐德先生听到这个消息时可能的反应，闪过我们在黄山和因特拉肯之间来回拉扯的未来。
\"你父母会同意吗？\"我问。
艾玛的笑容淡了一些：\"我已经28岁了，爽朗。这是我的人生。\"
那天晚上，我们第一次有了争执。艾玛不明白我的犹豫，而我无法解释那种被撕裂的感觉——一边是对奶奶的责任，一边是对艾玛的爱。
\"我以为你会高兴。\"她抱着枕头坐在床的另一侧，\"我们可以一起在中国生活，你继续做导游，我教书...\"
\"我当然高兴。\"我试图去拉她的手，\"只是...奶奶年纪大了，我是她唯一的亲人。\"
\"我们可以接她一起住！\"
\"她不会离开黄山的。\"我苦笑，\"她连县城都不愿意去，更别说国外了。\"
艾玛沉默了。月光下，我看到她眼里闪着泪光。
\"所以...\"她的声音很轻，\"我们要一直这样分开吗？你在瑞士不开心，我在中国也不一定适应...我们到底该怎么办？\"
我没有答案。那一夜，我们背对背躺着，中间仿佛隔着整个阿尔卑斯山脉。
转机出现在一个意外的场合。艾玛的学校组织郊游，她软磨硬泡让我当志愿者帮忙照看孩子。我们带着二十多个小学生去参观因特拉肯的观光博物馆，正巧遇到一个迷路的中国旅游团。
\"请问梦幻山坡怎么走？\"一个阿姨焦急地拦住我们，\"导游说十分钟后集合，我们找不到路了！\"
我本能地进入导游状态，用中文详细指了路，还画了简易地图。阿姨千恩万谢，硬塞给我一包中国瓜子。
\"你刚才真帅。\"艾玛悄悄说，\"像个超级英雄。\"
\"职业本能而已。\"我笑着把瓜子分给孩子们。
没想到第二天，那位阿姨的导游找上门来。他是瑞士华人，姓林，经营一家专门接待中国游客的旅行社。
\"听说你是黄山导游？\"林先生递给我名片，\"我们需要会讲方言的导游，江浙沪的客人特别喜欢黄山来的。\"
就这样，我得到了临时导游的工作。虽然只是兼职，虽然工资不高，但至少是个开始。更重要的是，当我把这个消息告诉施耐德先生时，他破天荒地拍了拍我的肩膀。
\"很好，\"他说，\"男人要有事业。\"
艾玛的面试也传来好消息。上海国际学校对她很满意，愿意提供优厚的待遇和住宿。一切似乎都在向好的方向发展，除了那个始终无法解决的难题——奶奶。
\"我有个想法。\"某个周日早晨，艾玛突然说。
我们正在阳台上吃早餐，远处雪山在朝阳下泛着金光。艾玛拿出一张照片递给我：是她在黄山时和奶奶的合影，奶奶笑得满脸皱纹，手里拿着艾玛送的瑞士巧克力。
\"我们可以这样，\"艾玛认真地说，\"先去中国两年，我积累国际学校经验，你存钱考瑞士导游证。然后我们回瑞士定居，每年接奶奶来住几个月。\"
\"奶奶不会愿意...\"
\"我们可以试试啊！\"艾玛握住我的手，\"爽朗，世界上没有完美的解决方案。但只要我们在一起，总能找到办法的。\"
我看着她的蓝眼睛，那里面的坚定让我想起黄山日出时分的天空。也许她说得对，也许爱情从来不是非此即彼的选择题。
\"好。\"我轻声说，\"我们试试。\"
那天晚上，我们给奶奶打了视频电话。出乎意料的是，奶奶听完我们的计划后，沉默了一会儿，然后说：\"我腿脚不好，坐不了飞机。但你们年轻人，该闯就去闯。\"
\"奶奶...\"我喉咙发紧。
\"朗朗，\"奶奶在屏幕那头挺直腰板，\"你记住，好男儿志在四方。我这把老骨头硬朗着呢，用不着你天天守着。\"
艾玛突然用中文插话：\"奶奶，我们会经常回来看您。每年至少两次！\"
\"哎哟，洋丫头中文进步不小嘛。\"奶奶笑了，\"行啦，你们好好的就行。对了，结婚的时候记得回黄山办酒，我得让老姐妹们看看我这洋孙媳妇！\"
挂断电话，我和艾玛相视而笑。窗外的阿尔卑斯山静静矗立，仿佛在见证我们的约定。我知道前路还有很多困难，签证、工作、文化差异...但此刻，握着艾玛的手，我感到一种久违的踏实。
\"对了，\"艾玛突然想起什么，\"我还没告诉你我父母的想法。\"
\"他们...不同意吧？\"我紧张起来。
\"爸爸说，\"艾玛模仿着施耐德先生严肃的语气，\"'那个中国小伙子虽然莽撞，但至少愿意为你学习德语。这比瑞士那些连自己袜子都不会洗的男人强多了'。\"
我大笑起来，把艾玛搂进怀里。明天我要带第一个瑞士旅游团，艾玛要开始准备搬家去中国的事宜。但今晚，我们只是两个相爱的年轻人，在阿尔卑斯山的星空下，做着关于未来的梦。