我把嘉怡留下的徕卡相机放在特产店柜台最显眼的位置。三个月来，每个进店的游客都会多看上两眼——\"这相机真漂亮\"，\"是徕卡吧？很贵吧？\"——而我总是用同一句话打发他们：\"非卖品，比老婆还珍贵。\"
老马说我变了。以前我每周至少带三个不同的姑娘来他店里吃烤包子，现在却整天摆弄那台相机，像个文艺青年。
\"你被那个香港女人下蛊了。\"他用沾满面粉的手指点着我，\"要不要我带你去萨满那儿看看？\"
\"滚蛋。\"我叼着烟翻看相机里的照片，第五百遍浏览那张嘉怡偷拍我睡觉的照片。阳光透过窗帘的缝隙落在我脸上，像一道温柔的刀疤。
我开始学习摄影。不是用手机随便拍拍那种，而是正经买了本《纽约摄影学院教材》，每天黄昏时跑到伊犁河边练习构图。巴特尔笑话我：\"羊群都不管了？\"我反手把一团马粪扔到他脸上。
六月的某个下午，我接到一个去喀什送货的活儿。本来可以让伙计去，但鬼使神差地，我决定亲自跑一趟。出发前，我把徕卡小心地装进背包，就像带着某种护身符。
喀什老城的阳光比伊犁更毒辣。我送完货，拐进一条小巷想买瓶冰镇格瓦斯，突然在取景框里看到一个熟悉的背影——短发，白色亚麻衬衫，右肩上一颗小小的痣。
我的心脏停跳了一拍。
\"嘉怡？\"声音卡在喉咙里，变成一声咳嗽。
她转过身，相机还举在眼前。我们隔着五米远的距离，像两个持枪对峙的牛仔。
\"爽朗？\"她放下相机，嘴角慢慢扬起，\"你怎么...\"
\"送货。\"我机械地回答，眼睛却贪婪地扫描她的变化——头发剪到耳际，晒黑了些，眼角有疲惫的纹路，但眼神比半年前更亮了。
\"你剪头发了。\"我说出这个显而易见的事实。
\"嗯，在印度剪的。\"她下意识摸了摸发梢，\"难看吗？\"
\"丑死了。\"我走近几步，\"像只被剃了毛的绵羊。\"
她大笑起来，那笑声像一串银铃掉在喀什老城的土墙上。我突然想把她揉进怀里，闻闻她头发是不是还带着那股青草和情欲的混合气息。
\"一个人？\"我装作随意地问，\"未婚夫没跟着？\"
\"取消了。\"她轻描淡写地说，\"三个月前。\"
我差点被自己的口水呛到。格瓦斯小贩好奇地看着我们，我掏出钱买了三瓶，塞给嘉怡一瓶。
\"为什么取消？\"我们并肩走在老城的阴影里，我问得小心翼翼。
\"因为某个新疆混蛋告诉我，要忠于自己的欲望。\"她喝了一口格瓦斯，泡沫沾在上唇，\"记得吗？\"
我记得。那晚在草原上，她问我为什么从不认真谈恋爱。我说因为这个世界太大，而人的欲望太小，小到被婚姻一框就死了。
\"所以你...\"
\"所以我辞职了。\"她停下脚步，直视我的眼睛，\"现在我是个自由摄影师，正在拍一组'丝绸之路上的面孔'。\"
阳光从她背后照过来，给她镀了层金边。我突然意识到，站在我面前的已经不是半年前那个来散心的职场精英，而是一个破茧重生的女人。
\"住哪儿？\"我问。
\"那边有个青旅。\"她指了指，\"你呢？\"
\"本来今晚要回伊犁。\"我撒谎道，\"但车坏了。\"
她挑眉：\"这么巧？\"
\"就是这么巧。\"我咧嘴一笑，\"你知道喀什哪家宾馆的床最结实吗？\"
\"还是老样子。\"她摇头叹气，却挽住了我的胳膊，\"我带你去个地方。\"
我们穿过迷宫般的巷子，来到一家维吾尔族老宅改造的客栈。天井里有棵石榴树，树下摆着两张褪色的木椅。
\"我每天下午在这儿整理照片。\"她说。
老板是个满脸皱纹的维吾尔老人，看到嘉怡就热情地打招呼：\"姑娘，今天带男朋友来了？\"
\"不是男朋友。\"嘉怡用蹩脚的维吾尔语回答，\"是麻烦精。\"
老人哈哈大笑，给我安排了嘉怡隔壁的房间。放好行李，我敲开她的门，发现她正在整理照片。墙上贴满了她在各地拍的人像——印度苦行僧的皱纹，尼泊尔少女的眼睛，巴基斯坦孩童的笑容。
\"这张...\"我指着一张伊犁河边的照片，那是我抽烟的侧影，烟雾在夕阳中呈现出淡紫色。
\"我最喜欢的一张。\"她轻声说，\"可惜你当时在说荤段子，破坏了气氛。\"
我从背后环住她，下巴搁在她头顶。短发扎得我痒痒的，闻起来有风尘和阳光的味道。
\"为什么回新疆？\"我问。
\"因为...\"她转身面对我，\"我想看看那个混蛋有没有把我的相机卖掉。\"
\"差一点。\"我吻她的额头，\"有个日本游客出价三万。\"
\"骗子。\"她踮脚咬我的下唇。
我们倒在窄小的床上，像两个久别重逢的溺水者般纠缠。她的身体比记忆中更结实了，大腿内侧多了道伤疤——\"在尼泊尔徒步时摔的\"，腰间的赘肉消失了，锁骨更加突出。
\"你瘦了。\"我抚摸她的肋骨。
\"穷游的代价。\"她喘着气解开我的皮带，\"你倒是胖了。\"
\"思念是一种高热量的情绪。\"
事后，我们躺在湿漉漉的床单上抽烟。夕阳透过石榴树的枝叶，在天花板上投下斑驳的光影。
\"爽朗。\"她突然说，\"我给你看样东西。\"
她从背包深处掏出个牛皮本子，翻开其中一页。那是我在伊犁河的照片，旁边用工整的小字写满了诗。
\"这是...\"
\"我写的。\"她有些害羞，\"看到这张照片时突然有了灵感。\"
我读着那些诗句，喉咙发紧。她笔下的我不是那个满嘴荤段子的特产店老板，而是\"有着古老河流眼睛的男人\"，\"用玩笑掩盖伤口的浪子\"。
\"我不知道你会写诗。\"
\"很多事你都不知道。\"她合上本子，\"比如我大学主修文学，比如我讨厌金融却做了十年投行，比如...\"
\"比如什么？\"
\"比如我每天都在想你。\"
窗外的暮色渐浓，老城的宣礼塔传来悠扬的唤礼声。我翻身压住她，吻去她眼角的湿润。
\"留下来。\"这次是她说的。
\"留在喀什？\"
\"不。\"她的手抚过我的胡茬，\"跟我走。去巴基斯坦，伊朗，土耳其...最后到威尼斯。\"
我僵住了。威尼斯——那个我只在电影里见过的水城，那个与我干燥炽热的新疆截然相反的地方。
\"我...\"
\"你有护照吗？\"她问。
\"有，但是...\"
\"但是什么？\"她直视我的眼睛，\"特产店可以交给别人打理，羊群可以托付给巴特尔。你在害怕什么？\"
我没有回答，因为连我自己也不清楚。是害怕陌生的国度？是担心负担不起旅费？还是恐惧这段关系一旦离开新疆的土地就会变质？
晚上，我们去了喀什着名的夜市。嘉怡像个孩子般兴奋，从烤鸽子吃到酸奶粽子，最后捧着肚子哀嚎走不动了。我背她回客栈，她在我耳边哼着一首粤语歌。
\"什么意思？\"我问。
\"关于一个浪子回头发现爱人还在原地的故事。\"她的呼吸热热地扑在我耳畔，\"很老套。\"
回到客栈天井，老人给我们泡了薄荷茶。嘉怡拿出相机，给我看她这半年来的旅程。每一张照片背后都有故事——印度恒河边的火葬仪式，尼泊尔凌晨的雪山日出，巴基斯坦边境的茶摊...
\"这张最特别。\"她展示一张看似普通的照片——一扇蓝色的木门，上面用白漆画了只飞鸟。
\"为什么？\"
\"因为拍完这张，我决定取消婚约。\"她轻抚屏幕，\"那时在印度果阿，凌晨四点，我突然明白自己像那只鸟——明明可以飞，却甘心被关在镀金的笼子里。\"
我握紧她的手，粗糙的指腹摩挲着她的虎口。月光下，她的眼睛像两潭深不见底的泉水。
\"爽朗，\"她突然问，\"你写过诗吗？\"
\"初中写过。\"我尴尬地咳嗽，\"关于天山和羊群的，被老师当全班面念出来，从此再也不敢写了。\"
\"给我看看。\"
\"早烧了。\"
\"现在写一首。\"她递给我纸笔，\"关于我。\"
在喀什的月光下，在石榴树的阴影里，在嘉怡期待的目光中，我三十年来第一次感到词穷。最后只憋出四行：
\"你像一场不请自来的雨，
浸透我这片干旱的土地。
当我终于学会爱你，
你却要流向远方的大海。\"
嘉怡读完后很久没说话。最后她折起纸条，放进胸前的口袋。
\"这才是我认识的爽朗。\"她吻我的眉心，\"表面粗糙，内里柔软得像刚挤出的羊奶。\"
夜深时，我们蜷在那张窄床上。嘉怡睡得很熟，而我盯着天花板上的月光无法入眠。她的背包敞开着，露出里面皱巴巴的行程单——下周飞伊斯兰堡，然后是德黑兰、伊斯坦布尔...
枕头下传来震动。我轻轻抽出她的手机，屏幕上跳出一条信息：\"威尼斯住宿已确认，记得带驱蚊水。——R\"
R是谁？男性朋友？旅伴？还是...
嘉怡在睡梦中翻身，手臂搭在我腰间。我轻轻放回手机，凝视她疲惫而平静的睡颜。这个为了自由放弃一切的女人，真的会为我停留吗？而我，一个连乌鲁木齐都没出过几次的新疆汉子，又能否在异国他乡找到自己的位置？
窗外，喀什老城的最后一盏灯也熄灭了。