北京大学开学第一周，小柔就闹了个笑话。她在食堂指着\"驴肉火烧\"的招牌，惊讶地问我：\"你们真的吃驴子吗？那不是童话里的动物？\"周围的同学哄堂大笑，她红着脸躲进我怀里，却还是忍不住好奇尝了一口，然后眼睛一亮：\"天啊！比台湾的牛肉面还好吃！\"
这样的文化碰撞几乎每天都在发生。小柔选修的\"中国近现代史\"课上，全班同学的目光都不自觉地转向她这个台湾学生。下课后，她主动找到教授：\"老师，我外公参加过古宁头战役...您能推荐些相关书籍吗？\"
教授推了推眼镜，从抽屉里取出一本《金门战事》递给她：\"这本书的作者，是我父亲。\"
那天晚上，小柔在图书馆待到闭馆。回宿舍的路上，她突然说：\"爽朗，我以前总觉得历史课本在妖魔化对方...但现在发现，我们都被困在自己的叙事里了。\"
秋风吹落银杏叶，我们在未名湖畔的长椅上依偎。她翻开笔记本，上面密密麻麻记着两岸史观的对比：\"老百姓的故事，其实都一样。\"
十月底，我父母专程来北京看我们。在颐和园的长廊里，我爸突然指着昆明湖说：\"49年我们部队差点就打到这里了。\"空气瞬间凝固，小柔挽住我的胳膊轻声问：\"那...叔叔后悔吗？\"
\"当然后悔，\"我爸望着湖面，\"现在你们小年轻谈恋爱就不用这么麻烦了。\"
这个直白的回答把大家都逗笑了。我妈趁机提议：\"要不...春节咱们两家一起过？\"
\"好啊！\"小柔立刻响应，\"可以去台湾！阿里山的樱花春节前后开得最美了！\"
回河北老家的高铁上，我爸一直若有所思。临下车前，他突然说：\"帮我问问老林...愿不愿意去金门看看。\"
当我把这个提议转达给小柔时，她正在厨房跟我妈学包饺子，手上脸上都是面粉。她愣了几秒，突然冲过来抱住我：\"我爸昨晚才说...想找机会去祭拜他阵亡的战友！\"
春节前夕，我们一行人从厦门乘船前往金门。海雾朦胧中，林爸爸和我爸并肩站在甲板上，两个老兵沉默地望着越来越近的岛屿。
\"就是那里，\"林爸爸指着北海岸，\"民国三十八年，共军的渔船就是从这个方向来的...\"
我爸点点头：\"我们一个团，最后只剩七个人。\"
战争纪念馆里，当解说员提到\"共军伤亡九千余人\"时，我爸突然纠正：\"是九千三百二十八人。\"林爸爸诧异地看他一眼，轻声补充：\"国军方面...是三千零七十六人。\"
在阵亡将士纪念墙前，两位老人找到了各自战友的名字。林爸爸掏出准备好的高粱酒洒在地上；我爸则从怀里摸出包\"大前门\"香烟，点燃三支摆在墙根。
\"老哥，\"林爸爸声音哽咽，\"你说...\"
我爸深吸一口气：\"都过去七十年了...该和好了。\"
祭奠结束后，我们来到着名的\"三民主义统一中国\"巨幅标语前拍照。小柔突发奇想，从包里掏出准备好的红布，让我和她各执一端站在标语两侧。
\"别闹！\"我紧张地环顾四周。
\"怕什么，\"她调皮地眨眨眼，\"两岸一家亲嘛！\"
没想到这个举动引来不少大陆游客的效仿，大家纷纷排队要和我们合影。更意外的是，几位台湾游客也笑着加入，还有人竖起大拇指：\"这个创意好！\"
傍晚的民宿露台上，两位老人喝着金门高粱，聊起各自的军旅生涯。微醺的林爸爸突然问：\"老哥，你说当年如果...\"
我爸抿了口酒：\"大概跟深圳差不多吧。\"
\"那要是我们...？\"
\"这个假设不成立，\"我爸笑着摇头，\"人民解放军是不可战胜的。\"
眼看要吵起来，小柔赶紧插话：\"要我说啊，现在这样最好。我们年轻人全都要！\"
这番俏皮话逗得大家哈哈大笑。夜色渐深，两位老人聊着聊着，竟开始比较谁的部队训练更艰苦，谁吃的军粮更难以下咽...最后异口同声地说：\"还是现在的年轻人幸福啊！\"
春节过后，小柔的交换生生涯进入尾声。离京前夜，我们特意去了趟天安门。站在国旗杆下，她仰头望着猎猎飘扬的五星红旗，突然说：\"爽朗，我决定了...毕业后要来大陆工作。\"
\"真的？\"我心跳加速，\"你爸妈同意吗？\"
\"嗯，\"她点点头，\"爸爸说...大陆发展机会多。而且...\"她狡黠一笑，\"他说要经常来吃正宗的全聚德烤鸭。\"
初夏的毕业典礼上，我作为优秀毕业生代表发言。当我说到\"感谢我的台湾女友林小柔同学，她让我明白两岸青年心灵相通\"时，台下响起经久不息的掌声。校长亲自为我们颁发了\"特别文化交流奖\"，还开玩笑说希望喝到我们的喜酒。
回到台湾办理工作签证时，林爸爸带我们去了趟旗津老兵文化园区。在退役的军舰甲板上，他指着对岸的厦门说：\"当年望远镜里看得清清楚楚...现在，终于可以堂堂正正过去了。\"
2019年秋天，我和小柔在北京安了家。我们的婚礼特意选在10月1日国庆节，两岸亲友齐聚一堂。当屏幕上播放两家父母在金门合影的照片时，现场许多白发苍苍的老兵都湿了眼眶。
婚宴上，林爸爸举杯致辞：\"今天是我女儿大喜的日子，也是新中国七十岁生日...\"
台下掌声雷动。我和小柔相视一笑，十指紧扣。我们知道，横跨海峡的爱情就像蒲公英的种子，终将在春风里找到归途。