\"林爽！你再敢用那瓶'南京特产'擦我儿子的脸试试看！\"
凌晨三点，雨晴举着手机电筒照在我脸上，我手里还攥着那罐从老家带来的蛤蜊油。我们十八天大的儿子在摇篮里哭得像台坏掉的小火车。
\"这玩意儿我从小用到大...\"我试图辩解，雨晴直接把台湾育儿圣经《百岁医师教我的育儿宝典》拍在我胸口。
\"第147页！\"她头发乱得像台风过境，\"新生儿皮肤ph值5.5，你们那个...那个'海底捞'油会破坏...\"
\"是蛤蜊油。\"我小声纠正，趁机把罐子塞进睡裤口袋，\"而且儿子明显是肠绞痛...\"
话音未落，小家伙突然放了个响屁，哭声戛然而止。我们面面相觑，育儿书从我们中间啪嗒掉在地上。
这就是我们婚后的日常。我们的混血儿子林向阳，成了两岸育儿理念的\"战场\"。
雨晴坐月子时更夸张。她妈妈从台北寄来十公斤麻油和米酒，我照着视频想做麻油鸡，结果错把老干妈当麻油，辣得雨晴边哭边骂：\"你是不是想谋杀我！\"
\"产妇要发汗嘛...\"我弱弱地递上水，她直接把水杯砸在我胸口——可惜里面是刚挤的母乳。
\"林爽！\"她看着自己辛苦挤的奶洒在我衬衫上，突然崩溃大哭，\"我想吃我家巷口的卤肉饭...\"
那天半夜，我蹲在厨房跟台北丈母娘视频学做卤肉饭。镜头那边老太太操着闽南语骂我笨，这边我手忙脚乱地炒糖色，把烟雾报警器都弄响了。
雨晴闻着香味出来，看到灶台上那碗颤巍巍的卤肉饭时，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：\"肉切太大了...香菇要切十字花...\"
但她捧着碗吃得干干净净，最后剩了口饭喂我：\"勉强...及格啦。\"
儿子三个月时，雨晴妈妈来南京\"视察\"。老太太一进门就掏出桃园大庙求来的平安符，非要挂在婴儿床上方。
\"妈，这绳子会勒到...\"雨晴还没说完，老太太就瞪眼：\"阮阿孙要保平安！你们大陆空气那么差...\"
我默默把平安符系在监控摄像头上：\"这样神仙还能兼职看孩子，两岸智慧。\"
结果第二天，我们发现儿子把平安符拽下来啃得全是口水。雨晴妈妈吓得差点打119，我赶紧展示淘宝买的同款：\"早换成婴幼儿安全布料了，您看这made in taiwan的标签还是我缝上去的。\"
老太太从此看我的眼神多了三分敬意。
美容院的生意倒是越来越红火。我们推出的\"两岸一家亲\"护肤套餐，大陆客人爱买台湾冻膜，台湾客人专挑南京珍珠粉。直到有天，台商太太团来店里做护理。
\"林太太，\"为首的陈太太做作地翻着产品册，\"这个大陆原料有检验报告吗？\"
雨晴还没开口，我直接拧开精华液喝下半瓶：\"您看，比奶粉还安全。\"
\"靠北啊！\"雨晴急得家乡话都飙出来了，一把抢过瓶子，\"这是外用的！\"
没想到陈太太反而笑了：\"够胆识！给我来三套。\"
后来这款精华液在台商圈卖爆，包装上特意印了\"本品经大陆美容师亲测可食用\"——当然，底下还有一行小字\"开玩笑的，别真喝\"。
儿子八个月时，我们带他回台北探亲。在桃园机场，小家伙突然清晰地说出人生第一个词：\"爸爸。\"
雨晴嫉妒得直掐我：\"我天天喂奶换尿布，你先会叫爸爸？\"
结果第二周，儿子跟着楼下卖槟榔的阿伯学会了\"靠北\"，雨晴这下笑不出来了。我安慰她：\"这说明语言天赋好，中英文双语教学可以提前...\"
\"林爽！\"她抄起尿不湿砸我，\"你今晚睡沙发！\"
某个失眠的深夜，我翻手机相册突然笑出声。雨晴迷迷糊糊凑过来：\"笑什么...\"
屏幕上是去年在101求婚时的烟花照片。放大看，每个烟花图案都是她朋友圈发过的生活片段：第一次吃鸭血粉丝汤皱鼻子的自拍，中山陵台阶上累得通红的脸，甚至还有她最爱的那个猫咪表情包。
\"你...什么时候准备的？\"她声音突然哽咽。
\"从你说'死大陆人'那一刻起。\"我亲亲她发红的眼角，\"不过烟花公司说设计太复杂，加收了我三万新台币。\"
她哭着捶我胸口，却把我抱得死紧。窗外台北的霓虹灯闪烁，怀里是全世界我最爱的两个人。
儿子周岁宴那天，我们包下南京的台湾餐厅。雨晴穿着旗袍忙前忙后，我抱着儿子给每桌敬酒。到我那帮兄弟那桌时，小王起哄：\"爽哥，来段台湾情话助兴！\"
我清清嗓子，用闽南语唱起《爱拼才会赢》，跑调跑到太平洋。雨晴在隔壁桌捂脸，她妈妈却跟着打拍子。
突然，儿子在我怀里奶声奶气地喊：\"爸爸...靠北！\"
全场爆笑。雨晴冲过来要捂儿子的嘴，小家伙却咯咯笑着扑进她怀里：\"妈妈...爱你。\"
后来这段视频在两岸亲友群里疯传。雨晴嘴上说丢脸死了，却偷偷设成了手机铃声。
现在我们的\"晴爽一生\"美容院开了第三家分店，店训是\"用美丽促进统一\"。雨晴还是不许我对客人讲荤段子，但会在我生日时，送印着\"台湾最美的风景是人，我最爱的是大陆老公\"的定制t恤。
至于儿子...他最近学会了新词\"两岸一家亲\"，虽然发音像\"两岸一加薪\"。但没关系，我们有的是时间慢慢教。
就像雨晴常说的那句话：\"急什么，我们还有一辈子呢。\"