深夜的出租屋被一层湿漉漉的雾气所笼罩，仿佛整个世界都被蒙上了一层薄纱。林江站在浴室的镜子前，凝视着镜中的自己。他的额角有一道伤口，鲜血还在缓缓渗出，宛如一条狰狞的蜈蚣，盘踞在他苍白的皮肤上。
他面无表情地扯下已经被鲜血浸透的衬衫，露出后颈处一道明显的淤青。那是他在救援行动中被横梁砸中的痕迹，此刻，那道淤青在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
窗外的雨势稍稍减弱了一些，但雨滴仍然不停地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。路灯在雨帘中晕开一圈圈光晕，就像是无数只窥视的眼睛，默默地注视着林江。
正当林江用酒精棉球擦拭伤口时，一阵尖锐的电话铃声突然打破了屋内的寂静。他的手指猛地一颤，差点把棉球掉落在地上。来电显示是一个陌生的号码，归属地标注为“境外”。
林江迟疑了一下，最终还是按下了接听键。电话那头传来一阵电流声，夹杂着一些杂音，让人听起来有些刺耳。
“林江，别再追查密码本的事情了。”对方的声音仿佛是一把生锈的刀片，在林江的耳边划过，“你祖父的死，和你现在所做的事情，本质上是一样的——都是螳臂当车。”
林江的心跳瞬间加速，他紧紧握住手机，声音有些颤抖地问道：“你是谁？我祖父到底是怎么死的？”
电话那头传来低沉的笑声，背景里隐约有水流声，像是来自某个地下停车场：“十年前那场‘意外’，你以为真的是失足？密码本里藏着太多人的命，你以为凭你能掀翻他们？”
浴室的瓷砖突然变得刺骨冰冷，林江不禁打了个寒颤。他的思绪瞬间被拉回到祖父的葬礼上，那个始终戴着墨镜的男人，在人群中显得格外突兀。当时，男人默默地递来一个花圈，上面写着“故人敬挽”，却没有留下名字。
林江紧紧握着手机，手指关节因为过度用力而泛白。他的声音有些颤抖：“你到底知道什么？”
电话那头的人沉默了片刻，然后突然压低声音说：“想知道真相？明晚十点，淮河旧码头第三根灯柱下。”
林江的心跳猛地加速，他还没来得及回应，对方紧接着又说：“别报警，你祖父的笔记，我有备份。”说完，电话里传来一阵嘟嘟的忙音。
林江呆呆地握着手机，直到忙音消失，他才意识到自己浑身都在发抖。他扯过一条毛巾，匆匆裹住身体，然后走出浴室，目光不由自主地落在床头祖父的遗照上。
照片里的老人穿着洗旧的中山装，嘴角挂着温和的笑容，背后是那张泛黄的淮河大堤图纸。七年前的那个夏夜，祖父就是在这盏台灯下，用钢笔在笔记本上画下那些奇怪的符号，告诉他等他长大就会明白。
然而，如今祖父已经离世，那些符号的含义，以及那个神秘男人所知道的真相，都如同迷雾一般笼罩着林江。
凌晨三点，林江坐在电脑前，搜索 “宏盛防水” 的工商信息。光标在股东名单上停留 —— 法人代表王强，正是拆迁现场威胁他的墨镜男。公司账户流水显示，近三年来有五笔大额资金流向境外，收款方标注为 “东南亚水利咨询公司”，附言栏反复出现 “图纸”“样本” 等关键词。
“图纸…… 样本……” 林江喃喃自语，突然想起祖父密室里的保险柜。也许密码本里记录的，不仅是工程隐患，更是一张腐败网络的全景图。他摸出藏在抽屉深处的 U 盘，里面是火灾前备份的部分档案扫描件，其中一张 1998 年的设计图上，某个涵洞的标号与今天火场中看见的黑影行动路线高度吻合。
窗外传来汽车引擎声，三辆黑色轿车停在楼下，车灯在雨幕中扫过他的窗帘。林江迅速熄灭台灯，躲在窗帘后观察。其中一辆车的后备厢打开，下来两个穿黑雨衣的男人，腰间隆起的轮廓显示他们携带了武器。
手机再次震动，陌生号码发来一条彩信：“再查下去，下一个起火的，是你家。” 附件是一张照片 —— 他今早去过的医院，母亲正在病房里打点滴，床头站着两个穿白大褂的 “医生”，袖口露出相同的纹身。
冷汗顺着脊椎滑进毛巾，林江咬住下唇才没让自己喊出声。他摸到枕边的录音笔，那是今早消防员悄悄塞给他的：“火场有定时装置，钢筋切口很整齐。” 此刻，这句话在黑暗中化作冰锥，扎进他的太阳穴。
雨又大了起来，拍打玻璃的声音像催命符。林江打开衣柜，取出祖父遗留的工具箱，底层隔板下藏着一本泛黄的笔记本，扉页写着 “水利工程隐患排查记录”。翻到最后一页，赫然画着与密码本上相同的符号，旁边用红笔写着 “王强” 两个字，被划了无数道愤怒的红线。
楼下传来皮鞋踩在水洼的声音，林江迅速将笔记本塞进背包，从窗台翻出备用逃生绳。当黑衣人踹开房门时，他正顺着雨水管滑向黑暗，背后的出租屋亮起刺眼的手电光，子弹擦着耳边飞过，在墙上打出焦黑的洞。
暴雨中，他朝着淮河旧码头狂奔，身后的脚步声越来越近。远处的灯塔在雨雾中忽明忽暗，第三根灯柱下，一个穿灰色风衣的身影背对着他，手里晃动着一个牛皮纸袋。
“你祖父临死前，把密码本分成了两部分。” 那人转身时，风衣下摆扬起水花，露出半张疤痕纵横的脸，“我拿了下半本，上半本在你手里，对吗？”
林江停下脚步，距离对方三米远站定。男人脸上的疤痕从眼角延伸到下巴，像一道狰狞的闪电。他想起祖父葬礼上的墨镜男，此刻终于看清对方眼中的愧疚。
“你是……”
“我是老陈，当年和你祖父一起做质量检测的工程师。” 男人扔来纸袋，里面是几张烧得残缺的纸页，“他们想灭口，先杀了老周，又烧了档案室……”
话音未落，远处传来汽车急刹声。老陈突然扑过来，将林江按在灯柱后，子弹擦着老陈的肩膀飞过，在金属柱上迸出火花。林江看见老陈腰间渗出的血，想起祖父日记里提到的 “小陈”，那个因为坚持检测标准被调去偏远泵站的年轻人。
“拿着！” 老陈将染血的纸页塞进林江手里，“去省水利厅，找纪检组的张工，他有完整的招标黑幕记录……”
枪声再次响起，老陈的身体重重压在林江身上，温热的血顺着灯柱流进他的袖口。远处的黑衣人步步逼近，林江咬着牙拖起老陈，躲进废弃的货箱后。手机在口袋里震动，未知号码发来定位 —— 正是省水利厅的后门。
“撑住，我们马上到！” 林江按住老陈的伤口，摸到对方口袋里的 U 盘，上面贴着 “涵洞检测报告” 的标签。老陈扯动嘴角，血沫混着雨水涌出：“密码本的符号…… 是经纬度…… 老周用堤段坐标加密……”
黑衣人踢开空油桶，强光手电扫过货箱。林江握紧老陈塞来的钢笔，笔尖在掌心刻下最后一个符号 —— 那是祖父笔记里重复最多的标记，此刻在肾上腺素的作用下，突然化作一串数字，在他脑海中拼接成淮河大堤 37 公里处的坐标。
当警笛声从对岸传来时，林江终于明白，祖父用一生守护的密码本，不是简单的工程记录，而是一张埋在淮河两岸的腐败地图。每一个符号背后，都是拿百姓生命换钱的魔鬼，而他，正是打开地狱之门的钥匙。